1. 童年不是一成不变的，童年的记忆是不断在发展变化的；
2. 想象力必须要与洞察力挂钩，否则想象力就是胡思乱想；
3. 只有记忆，才会公正地去对待往事；
4. 一部小说是否丰富有力，不是来自故事情节，而是来自细节；
5. 我想写下一个人的疼痛和一个国家的疼痛；
6. 小说是无法改变社会现实的，但是小说可以改变读者对社会现实的看法。
7. 你用一种最诚实的方式去写小说是最困难的。但是，也就是这种最诚实的写作，才造就了我们这个世界上那些伟大的作家和伟大的小说。
——余华
2. 想象力必须要与洞察力挂钩，否则想象力就是胡思乱想；
3. 只有记忆，才会公正地去对待往事；
4. 一部小说是否丰富有力，不是来自故事情节，而是来自细节；
5. 我想写下一个人的疼痛和一个国家的疼痛；
6. 小说是无法改变社会现实的，但是小说可以改变读者对社会现实的看法。
7. 你用一种最诚实的方式去写小说是最困难的。但是，也就是这种最诚实的写作，才造就了我们这个世界上那些伟大的作家和伟大的小说。
——余华
以前生活中有些都是光明的，原本终究，必须用孤独来还款。
30很多年来，没有哪一部外国名着可以像《百年孤独》一样影响中国一整代的文学家。
作家王蒙也表示，在新形势下，中国古代文学没有比加西亚更大的危害·马尔克斯更深入。
百年孤独告诉你，孤独是每个人体的一部分。你需要做的不是解决它，而是与它和谐相处。只有这样，你才能发现你实际上一无所有，不再害怕失去它。
百年孤独写了七代人悠久的历史，其实是权利感情的不断恩怨，他们家近百年也是人类的孤独。
生活中所有的光辉最终都必须孤独地偿还，生活最终将是一个人的旅程，孤独之前是不知所措，孤独之后是发展。
其实《百年孤独》这本书包含了人们抵御孤独的一切方法。
在这个充满喧嚣的世界里，要理解孤独、接受孤独、掌握孤独并不容易。但这也是人们在人生这段永恒的旅程中必须面对的心态。
如果你感到孤独，不知道如何与孤独和谐相处，那么看看百年孤独，不要害怕自己会更孤独，因为我们总是必须承担，自己处理，自己处理，自然是一个单独的个人，最终，只是一个单独的个人。
生活在这个世界上，事实上，很多人都在反复做看似徒劳的事情。因此，很多人，像奥雷里亚诺一样，脱离现实，把自己锁在碉堡里，仿佛他们可以随意欺骗自己，陪伴每个人繁荣和快乐
30很多年来，没有哪一部外国名着可以像《百年孤独》一样影响中国一整代的文学家。
作家王蒙也表示，在新形势下，中国古代文学没有比加西亚更大的危害·马尔克斯更深入。
百年孤独告诉你，孤独是每个人体的一部分。你需要做的不是解决它，而是与它和谐相处。只有这样，你才能发现你实际上一无所有，不再害怕失去它。
百年孤独写了七代人悠久的历史，其实是权利感情的不断恩怨，他们家近百年也是人类的孤独。
生活中所有的光辉最终都必须孤独地偿还，生活最终将是一个人的旅程，孤独之前是不知所措，孤独之后是发展。
其实《百年孤独》这本书包含了人们抵御孤独的一切方法。
在这个充满喧嚣的世界里，要理解孤独、接受孤独、掌握孤独并不容易。但这也是人们在人生这段永恒的旅程中必须面对的心态。
如果你感到孤独，不知道如何与孤独和谐相处，那么看看百年孤独，不要害怕自己会更孤独，因为我们总是必须承担，自己处理，自己处理，自然是一个单独的个人，最终，只是一个单独的个人。
生活在这个世界上，事实上，很多人都在反复做看似徒劳的事情。因此，很多人，像奥雷里亚诺一样，脱离现实，把自己锁在碉堡里，仿佛他们可以随意欺骗自己，陪伴每个人繁荣和快乐
#司典日志# 丨再谈庄廷鑨《明史》案丨2022年11月22日
今天备课读《出版史》到清代庄廷鑨案这部分，想起我几年前梳理过这个案子，在公众号发过一篇介绍这个案子来龙去脉的文章。这个案子写在中学教材上就是一句话，反映清代前期的高压文化政策，其实细琢磨每一个细节，在任何时代都有很深的启发意义。很多重大的历史抉择，很多都是极小的个人恩怨引发的，蝴蝶效应在在皆是。
这个案子虽然以庄廷鑨命名，但是庄廷鑨没有实际参与其中。庄廷鑨是他父亲庄胤城（雍正后史料避讳改为庄允城）的长子，自小患有精神疾病，神志不清，身体虚弱。后延医治疗，医生开出一剂猛药，服药后精神疾病缓解，但是要付出双目失明的代价。就在庄廷鑨以盲代疯的这个状态下，庄胤城知道这个儿子很难长寿，舐犊情深，决定用自己万贯家资中的一小部分，来让儿子流芳千古——攒一部署名庄廷鑨的书。这点钱对于庄胤城来说实在不算什么，他请了专家团队，像很多人能想到了一样，他们找了一个前明的人写的书，加以改造。这本书就是明代相国朱国桢的《史概》，他们改造后取名《明书辑略》。书出版后不久，庄廷鑨就病逝了。可以想见他们为了在庄廷鑨死前完成这部书，应该加了不少班，也可以想见，改造工作进行得会很粗糙，其中有很多东西改造不彻底，不太符合清代的主流意识形态。
书最后罗列了一个十八人的编纂团队，大多是挂名，没有参与其事。其中有三个人，大概是具有敏感的政治嗅觉，到当地政府澄清，声明自己在不知情的情况下被列入了名单。当地政府注意到这个书，进行了简单的审查。庄胤城与湖州、浙江两级官府都过从甚密，审查都安全通过。同时庄胤城又组织人对书板进行了挖改，挖去了违碍内容，将重印本通过关系递交京城的三个审查部门，当然同时送到的还有银子。京城的三个部门审查之后，认定书中没有问题。事态暂时平息。
这时，蝴蝶效应中，煽动翅膀的蝴蝶出现了。两个在顺治朝锒铛入狱的低级官员李廷枢和吴之荣，因康熙登基大赦天下得以出狱。他们偶然发现了市面上流传的未曾挖改的《明书辑略》，便拿着书找庄胤城敲诈。庄胤城自恃已经打通了省部两级关系，不以为意，不但不给钱，还对李廷枢和吴之荣大肆羞辱。
吴之荣一直纠缠不休，他是旗人，最后以旗人归旗要吃散伙饭为由，向三个人要钱，其中一人给了钱，另外两人是庄胤城和朱佑明，两人坚持不给。吴之荣回京以后，把书中的违碍内容一一标出来，又动了手脚，将朱佑明的名字刻进书中，以图陷害。随后，吴之荣通过关系，将书递交给四个顾命大臣，当时康熙年幼，未亲政，顾命大臣实际秉持最高决定权。
最高命令下来，就把庄胤城和被认为包庇他的新任知府押到京城审问。庄胤城不堪拷打，死于狱中，并被分尸。
这时候吴之荣受命到杭州对此案进行定案，吴之荣这时只是恨庄胤城和朱佑明，所以他把书中挂名的十八人那一页、还有书前署名李令皙的序都删了。这时候这十八个挂名的人和写序的李令皙其实都是安全的。
但是此时被拘押在满洲军营的朱佑明，跟一个叫赵君宋的人关押在一起。赵君宋是最早受命审查这部书的湖州当地官员，赵君宋曾找出这部书里很多问题，只不过被受了贿的湖州知府把事情压下去了。朱佑明跟赵君宋说：“你是最早揭发这部书的人，肯定会被重赏。我是被冤枉的，你如果保我出去，我的家产分一半给你。”赵君宋就心动了，对上头说，吴之荣手里的书动过手脚，自己藏有一部原版书，书上没有朱佑明。当然，书上有挂名的十八人和写序的李令皙。
赵君宋没能躲过一劫，被以私藏反书的罪名斩首。挂名的十八个人，除了最初检举的三个人和一个已经死了的人，剩下十四个人被凌迟处死。作序的李令皙凌迟处死。在这个案子里，朱佑明确实是无辜的，但是办案人以朱佑明家中挂着一块匾是朱国桢的旧藏，也判了他凌迟处死。
已经死了好几年的庄廷鑨，开棺挫骨扬灰。庄廷鑨的弟弟庄廷钺、十四个挂名被凌迟的人、作序被凌迟的李令皙加上赵君宋、朱佑明，他们的兄弟、堂兄弟、姻亲十五岁以上的男丁，全部被斩首，妇女儿童发配宁古塔披甲为奴。
蝴蝶效应，必然有复杂的空气动力学依据。吴之荣的无赖行为，其动力来源是人性固有的贪婪，这个也不算难理解。然而，如此简单的一本书的问题，终日忙于国事的顾命大臣会如此重视，具体执行的人又有意牵连一些跟本案没有直接关系的人进去，其中必然还有一些史料没能交代清楚的人际关系。这些人际关系牵扯，可能永远都不会为人所知了。
所以仔细揣摩这个案件的种种细节，如果再将它作为清初高压文化政策的表征去考量，似乎就低估了这个故事所能展现的人情世故。
那篇小文是2016年4月写的，当时从事出版工作不久。如今六年多过去了，有了更直观的体会。
今天备课读《出版史》到清代庄廷鑨案这部分，想起我几年前梳理过这个案子，在公众号发过一篇介绍这个案子来龙去脉的文章。这个案子写在中学教材上就是一句话，反映清代前期的高压文化政策，其实细琢磨每一个细节，在任何时代都有很深的启发意义。很多重大的历史抉择，很多都是极小的个人恩怨引发的，蝴蝶效应在在皆是。
这个案子虽然以庄廷鑨命名，但是庄廷鑨没有实际参与其中。庄廷鑨是他父亲庄胤城（雍正后史料避讳改为庄允城）的长子，自小患有精神疾病，神志不清，身体虚弱。后延医治疗，医生开出一剂猛药，服药后精神疾病缓解，但是要付出双目失明的代价。就在庄廷鑨以盲代疯的这个状态下，庄胤城知道这个儿子很难长寿，舐犊情深，决定用自己万贯家资中的一小部分，来让儿子流芳千古——攒一部署名庄廷鑨的书。这点钱对于庄胤城来说实在不算什么，他请了专家团队，像很多人能想到了一样，他们找了一个前明的人写的书，加以改造。这本书就是明代相国朱国桢的《史概》，他们改造后取名《明书辑略》。书出版后不久，庄廷鑨就病逝了。可以想见他们为了在庄廷鑨死前完成这部书，应该加了不少班，也可以想见，改造工作进行得会很粗糙，其中有很多东西改造不彻底，不太符合清代的主流意识形态。
书最后罗列了一个十八人的编纂团队，大多是挂名，没有参与其事。其中有三个人，大概是具有敏感的政治嗅觉，到当地政府澄清，声明自己在不知情的情况下被列入了名单。当地政府注意到这个书，进行了简单的审查。庄胤城与湖州、浙江两级官府都过从甚密，审查都安全通过。同时庄胤城又组织人对书板进行了挖改，挖去了违碍内容，将重印本通过关系递交京城的三个审查部门，当然同时送到的还有银子。京城的三个部门审查之后，认定书中没有问题。事态暂时平息。
这时，蝴蝶效应中，煽动翅膀的蝴蝶出现了。两个在顺治朝锒铛入狱的低级官员李廷枢和吴之荣，因康熙登基大赦天下得以出狱。他们偶然发现了市面上流传的未曾挖改的《明书辑略》，便拿着书找庄胤城敲诈。庄胤城自恃已经打通了省部两级关系，不以为意，不但不给钱，还对李廷枢和吴之荣大肆羞辱。
吴之荣一直纠缠不休，他是旗人，最后以旗人归旗要吃散伙饭为由，向三个人要钱，其中一人给了钱，另外两人是庄胤城和朱佑明，两人坚持不给。吴之荣回京以后，把书中的违碍内容一一标出来，又动了手脚，将朱佑明的名字刻进书中，以图陷害。随后，吴之荣通过关系，将书递交给四个顾命大臣，当时康熙年幼，未亲政，顾命大臣实际秉持最高决定权。
最高命令下来，就把庄胤城和被认为包庇他的新任知府押到京城审问。庄胤城不堪拷打，死于狱中，并被分尸。
这时候吴之荣受命到杭州对此案进行定案，吴之荣这时只是恨庄胤城和朱佑明，所以他把书中挂名的十八人那一页、还有书前署名李令皙的序都删了。这时候这十八个挂名的人和写序的李令皙其实都是安全的。
但是此时被拘押在满洲军营的朱佑明，跟一个叫赵君宋的人关押在一起。赵君宋是最早受命审查这部书的湖州当地官员，赵君宋曾找出这部书里很多问题，只不过被受了贿的湖州知府把事情压下去了。朱佑明跟赵君宋说：“你是最早揭发这部书的人，肯定会被重赏。我是被冤枉的，你如果保我出去，我的家产分一半给你。”赵君宋就心动了，对上头说，吴之荣手里的书动过手脚，自己藏有一部原版书，书上没有朱佑明。当然，书上有挂名的十八人和写序的李令皙。
赵君宋没能躲过一劫，被以私藏反书的罪名斩首。挂名的十八个人，除了最初检举的三个人和一个已经死了的人，剩下十四个人被凌迟处死。作序的李令皙凌迟处死。在这个案子里，朱佑明确实是无辜的，但是办案人以朱佑明家中挂着一块匾是朱国桢的旧藏，也判了他凌迟处死。
已经死了好几年的庄廷鑨，开棺挫骨扬灰。庄廷鑨的弟弟庄廷钺、十四个挂名被凌迟的人、作序被凌迟的李令皙加上赵君宋、朱佑明，他们的兄弟、堂兄弟、姻亲十五岁以上的男丁，全部被斩首，妇女儿童发配宁古塔披甲为奴。
蝴蝶效应，必然有复杂的空气动力学依据。吴之荣的无赖行为，其动力来源是人性固有的贪婪，这个也不算难理解。然而，如此简单的一本书的问题，终日忙于国事的顾命大臣会如此重视，具体执行的人又有意牵连一些跟本案没有直接关系的人进去，其中必然还有一些史料没能交代清楚的人际关系。这些人际关系牵扯，可能永远都不会为人所知了。
所以仔细揣摩这个案件的种种细节，如果再将它作为清初高压文化政策的表征去考量，似乎就低估了这个故事所能展现的人情世故。
那篇小文是2016年4月写的，当时从事出版工作不久。如今六年多过去了，有了更直观的体会。
✋热门推荐