土猪儿腊肉，12:30开售。不慌，先听我叙几句。

1.

没有时间了，今年开盲盒。

2.

不瘦。

山里养足年份的猪儿，肥膘丰润而奢靡。还没熏成腊肉之前，新鲜鲜，红兴兴的保肋割下来吊在梁上，那精光铮亮的肥肉体积看起来会更为惊骇。——毕竟现在超市冷柜里的猪，以瘦为主，有的肥肉甚至只挂着薄薄一层，相当客气。

所以，不喜肥的丽人，劝退。

我就不费口舌给你说土猪儿的肥肉有多喜人，吃到嘴巴里头有多不腻，那层皮子有多瓷实跳弹，皮子底下的半寸脂膘有多香。——总之不要买就对了。

3.

油污满身，焦黄魖黑。

不是松柏枝或者橘柚皮熏制，燃的是山里的香杉和柳杉，香气不一般。

12月初杀猪，熏到这个时候才从邮局寄到泸州，可以算算，在那灶房顶上挂了几天。

山里多雨雪，冬天阴湿，但只要那灶膛日日燃火，升出徐徐尘烟，腊肉就得了护驾，挂得安生。

两头猪挂在梁上。挤啊。

保肋、坐墩、肚皮、臀尖、腿杆、蹄花，挨挨擦擦，你把我压扁，我把你戳歪，端端好一块肉，硬是可能变得歪鼻斜脸，有的还有些软乎，有的已经如柴一般干硬。

连原本绿樱樱的棕草绳都开始发黑，沾满油污。

4.

形貌粗陋。

三四斤，四五斤，粗枝大叶，随着村里杀猪匠的刀儿划分。

保肋，保住肋骨的两扇肉，有的暗藏边骨，有的带了一匹腰肋。坐墩，猪屁股，竟连带尾巴一起。那猪脚杆，过于庞大，挥起来能打晕一个大汉，我不敢上架。

挑出几块过肥的，留起来自己吃。切成晶亮亮的薄片子，炒青蒜苗，那肥膘被牙齿切开的瞬间，是幽微的“吱——”。

愉悦之音。

5.

这是纯土猪儿。

讲究的农人，连潲水都不会往槽里倾倒，他们让栏里的猪一辈子吃猪草和苞米。

猪栏干净，猪也干净，猪到落下喉咙管里最后一口气时，都不得进沥青松香里去裹成脏污。

见过土猪儿肉光泽的人，抚触过杀猪匠刚解下来的那些温软黏弹的人，一定会在一个瞬间，穿透城市摊档和冷柜里那些陈列的虚无。

共享这次穿越，只需将手里这块腊肉投入沸水之中。

6.

前年，瓦屋山的土猪儿走八户人家。去年，走三十五户人家。今年，要走一百户人家。

蒙了油纸，套了麻袋，猪儿这辈子头一回下山，去东西南北，去璀璨都市，赶在快递停发之前。

谢谢大家。

#隐藏菜单#

前几天把《海边的房间》买回来，好久没有读过这么短小精悍、口舌生香的美妙东西。说《潜水艇》满身都是西南的香气，海边的房间就是一团粉色泉水。小岛的女作者原来写中文也这么柔软的腔调，又不是媒体综艺里的吵闹，只是一种新奇轻盈，每个字串着天然的不规则蚌珠。说不上最喜欢哪篇，只能说最忘不了同书名第一首，描写：“远志、射干、大戟、降香、车前子、王不留行……，满门朱盔墨甲的君臣佐使，将士用命，人体与天地的古战场。” 种种，结果是讲中医阿叔，用神清骨秀小楷写的药名，罗列柜面。从开头就料定阿叔温情到后来，会凉冰冰摆布亲手调养的发乌肤白少女，一种奇诡、非常的深爱。
不同的口语讲话腔调、阅读研磨，成为了笔头不同类型的凝练，任何一种都宝贵。世上有些人写字可爱爽利如同呼吸一样自然，没有一丝匠气，读很多遍，像在吸氧。

不知道。以前不理解，直到最近自己也开始这么做了。加完班回到家已经挺晚了，停好车后，熄灭车灯，摇上车窗，不着急下车，待在车上听了几首特别想听的歌。水果是下午上班前洗好带去的，一颗也没吃，原封不动地带了回来，在车上就着歌缓慢地吃完。
坐在车里其实还是满身疲惫，只是可能停好车后就没有多余的力气马上下车打开家门。只能松开安全带，直到草莓的香气包覆并融解掉由责任和外边的灰尘铸成的外壳，才能卸下绑在手脚上的沙袋回家。
下了车才发现对面邻居家静静停着的车子里驾驶位也坐着个人，在一片寂静中刷着抖音。