“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”每每读到林和靖的《山园小梅》，会被他诗句里所描绘的黄昏之景深深震撼。

黄昏，美得纯粹，美得自然。黄昏，是迷人的，像是正在做着的一个甜甜的梦，伴着一抹柔和的橘色的韵调，静谧、温柔、似水。

天边的霞光一片斑斓，但并不耀眼。太阳还未作别西天的云彩，天色还未变淡，然而，一轮圆月早早地就从东边的地平线上冒出了半边脸来。风轻轻地吹着，轻轻地拂去还停留在你心头的那一抹喧嚣与焦躁。

黄昏的迷人，或许就在于它有着一种与生俱来的魅力，可以让忙忙碌碌的人们暂时停下匆匆的步履，获得片刻的宁静。你可以在夕阳的柔波里看书闲读；也可以趁此时微风如絮，择一小凳而坐，让心灵缓缓靠岸，回忆回忆往昔，或者憧憬憧憬未来，都是不错的选择。

在这样的时间里，你也会被那黄昏中的景致所惊艳。云静静地飘着，水慢慢地流着，树与花与草悠悠地生长着，一种久违了的自然之美，浮现在你的眼前。你久久地看着它们，渐渐地，似乎自己也成了其中的一分子，一颗星、一棵树、一株草、一片叶儿。

如果把人生的晚年比喻成黄昏，那么，黄昏应该是人生最美的模样了。从年轻时的血气未定到老年时的波澜不惊，一切的经历都如同一部部旧日时光里的电影，在你眼前慢慢地放映，又慢慢地丰盈着你所有的心绪和情感。

正如冰心所说过的：“文字，是世界上最无用的东西，写不出这种空灵的妙景。”黄昏的美，也是如此，自然中带着神韵，让人欣慰，让人敬畏，让人浮想联翩。

月食结束三个小时了，人们全都忘记了刚刚在红色月光下群体跳舞的事情。室内的人那阵莫名躯体振动被认知成了一个普通冷颤；盲人们听到的是一阵不可名状也无可回忆的声音；入睡的另外半球人在梦里望见了红月并飞速忘却；太空空间站里的人是最先失去联系又最快恢复的...你不能证明一个你已经忘记了的事实，像所有安静失灵的旁观摄像头一样，一切都突兀得那么自然：你甚至并不觉得红月亮和往日有什么分别。

一部分科学家出来打上了补丁，声称这是“地球大气层中的颗粒散射造成的”，他们这么解释也这么认为，却没有人继续追问为什么梦里的那个月亮也是红色的。只有旧日传说里的天狗知道自己今天没有吞吐月亮。还有一部分动物警觉到了变化，譬如北太平洋东部区域的一些鱼觉得今天的潮汐涌动得额外活跃，但是鱼也不记得了。变化在海底、在荒漠、在丛林、在人心的幽暗中慢慢酝酿。月亮是一只眼睛，数千年来一直观望窥视着这颗蓝色星球——是的，月亮的出现是一件很晚近的事情，即它并不是固而有之的，甚至在甲骨文时期都缺乏有效的记录。月亮是突然出现的，又那么自然地被人们接受成不被怀疑的亘古之物，正如同这次的红月亮集体狂舞事件一样。

自出生开始，所有人的瞳孔深处都被打上了印记，等待月亮的召唤。

​​——《变异编年史之红月纪元》

十月最后一周，终于回了趟杭州。
出发前不久，广东疫情开始蔓延，每天都觉得可能去不成，但最终还是去了。

十九年前，一个人拖着大箱子，坐二十多个小时火车到达的那个城市，如今已面目全非。
湖山却还是那么美。
柿子挂满枝头。
桂花簌簌地如雨落下。
杨柳依依，梧桐沙沙。
枫叶渐红，残荷羞雨，芦苇如霜。
偶有早开的梅或樱。
一树树山茶含苞待放。

走了许多想念的路，想起一些尘封的回忆。
好几次看着地图便掉了眼泪。
也见了想念的人。
爱和被爱，惦记与被惦记，依旧那么温暖。

遗憾是那几天，不知不觉独自走在旧日的世界里，没太顾得上汐汐，有点可惜，留待下次补偿。