| 我决定做自己的读者与作者
近日一些关于写作的感悟。在此记录与分享。
起先是我意识到自己喜欢的写作风格都很相似：舒缓、幽深、兵不血刃。像贺淑芳的《湖面如镜》或杜拉斯的《情人》，语言清丽，内力深厚。如一盏白茶，相逢即清欢，在融入四肢百骸的瞬间洗尽铅华。
遇到这样的文字，这样的书，我会一遍遍将自心投掷其中，直到它们的香气熏染我的笔尖。同时我也意识到，我是多么抗拒写非“为自己而写”的文字。它们非但不够幽深有力，反而令我无尽疲惫。
我做过一个实验：在不同时间段写日记。一篇，从一开始就打算好要为带来某些好处而写。一篇，全然出自当下心境，不顾虑一切现实问题。
答案你或许猜到了。前者从敲下第一个字开始，我的心就一分为二。一半说：“这样不行，没人会看。”另一半说：“这个词改一下？算了就这样吧。”
另一篇呢？另一篇所写的每一个字在写出来的那一刻就是收获与幸福。那种为自己而写的幸福感出自对自己的爱，对生活的温柔，对一切的接纳。整个写作过程转瞬即逝，却又在灵光乍现的瞬间被时间结晶成永恒。它闪耀着智性的光彩，令我熄灭一切恶欲，让生活与文字一起抵达清简洁净的自洽。
反之亦然。
对于一个热爱表达与写作的人而言，如果有一天她所写的文字连她自己都读不下去，或者很久以后再读没有任何收获与惊喜，那就是在写字这项技艺上顶顶大的失败。
对于这一点没什么好伪装好遮掩。你骗不了自己。因为你曾亲手将它实现。
这些念头在我脑子里已经盘桓了小半年。我无数次想过放弃社会成见带来的束缚，去尽情写作我想写的东西，却被一再弹压无法尽兴。我总是在等待一个读者，等待外界的反馈，等待某种激励。但我忘了，读者总会离去。
直到最近我突然明白：我所写的内容，它真正的读者，最终的读者，其实就是我自己。
很多作家说写作要真诚。我一直以为是说不要炫技，现在我懂了，“真诚”，是你要给出你此刻能力范围内能给出的全部。因为这就是你自身精华的极限，它们会在日后你重读自己的文字时给你莫大的鼓励和滋养。
成长如蝶，抽丝剥茧。在这期间，为自己所写的文字就是山间烂漫自由的风——它们会在你需要时降临。
永不缺席。
所以，我决定活得再任性一些。我要做自己的读者与作者，把这一生、这一天、这一瞬——
写给我自己。
#你在深夜读书吗##与文学碰头##突然想跟自己和解了#
近日一些关于写作的感悟。在此记录与分享。
起先是我意识到自己喜欢的写作风格都很相似：舒缓、幽深、兵不血刃。像贺淑芳的《湖面如镜》或杜拉斯的《情人》，语言清丽，内力深厚。如一盏白茶，相逢即清欢，在融入四肢百骸的瞬间洗尽铅华。
遇到这样的文字，这样的书，我会一遍遍将自心投掷其中，直到它们的香气熏染我的笔尖。同时我也意识到，我是多么抗拒写非“为自己而写”的文字。它们非但不够幽深有力，反而令我无尽疲惫。
我做过一个实验：在不同时间段写日记。一篇，从一开始就打算好要为带来某些好处而写。一篇，全然出自当下心境，不顾虑一切现实问题。
答案你或许猜到了。前者从敲下第一个字开始，我的心就一分为二。一半说：“这样不行，没人会看。”另一半说：“这个词改一下？算了就这样吧。”
另一篇呢？另一篇所写的每一个字在写出来的那一刻就是收获与幸福。那种为自己而写的幸福感出自对自己的爱，对生活的温柔，对一切的接纳。整个写作过程转瞬即逝，却又在灵光乍现的瞬间被时间结晶成永恒。它闪耀着智性的光彩，令我熄灭一切恶欲，让生活与文字一起抵达清简洁净的自洽。
反之亦然。
对于一个热爱表达与写作的人而言，如果有一天她所写的文字连她自己都读不下去，或者很久以后再读没有任何收获与惊喜，那就是在写字这项技艺上顶顶大的失败。
对于这一点没什么好伪装好遮掩。你骗不了自己。因为你曾亲手将它实现。
这些念头在我脑子里已经盘桓了小半年。我无数次想过放弃社会成见带来的束缚，去尽情写作我想写的东西，却被一再弹压无法尽兴。我总是在等待一个读者，等待外界的反馈，等待某种激励。但我忘了，读者总会离去。
直到最近我突然明白：我所写的内容，它真正的读者，最终的读者，其实就是我自己。
很多作家说写作要真诚。我一直以为是说不要炫技，现在我懂了，“真诚”，是你要给出你此刻能力范围内能给出的全部。因为这就是你自身精华的极限，它们会在日后你重读自己的文字时给你莫大的鼓励和滋养。
成长如蝶，抽丝剥茧。在这期间，为自己所写的文字就是山间烂漫自由的风——它们会在你需要时降临。
永不缺席。
所以，我决定活得再任性一些。我要做自己的读者与作者，把这一生、这一天、这一瞬——
写给我自己。
#你在深夜读书吗##与文学碰头##突然想跟自己和解了#
#与文学碰头##你在深夜读书吗#
“历史的一瞬就是她们的一生，谁又愿意白来这个世界一遭？
我们只能一边理解，一边不甘；一边接纳，一边改善。”
《人物》一直是我很喜欢的杂志，延续到新媒体时代，连带他们的GZ号也是一并关注和追随着。因为它，我认识了很多芸芸众生中普通却不平凡的个体，也从他们身上见证着时代和社会的印记。
这是一本有关《人物》杂志的女性报道集，由旗下三位女作者各自的几篇跟踪采访汇编而成。而她们笔下的这几位女性人物，也确确实实曾经或正在影响和改变着，我们这个时代千千万万女性。
：《她们和她们》
：安小庆/林松果/李斐然
：乐府出品
✍️安小庆——刘小样和龙丹妮
作者称刘小样为“平原上的娜拉”，续写了她消失在张越的《半边天》荧幕之后的故事。当年，她的那句“宁可痛苦，不要麻木”，让多少人看到了一个不一样的农村妇女？
哪怕放在今天来讲，她的故事依然激励着无数人。女性自我意识的觉醒，有公众视线中的56岁出走的苏敏阿姨，也有自己亲戚中为家庭更为自己奔走的乡村女性。
而“选秀教母”龙丹妮，可以说是另一个视角下的强大女性。她在个人的事业上摸爬滚打，身处浮躁的娱乐行业，始终坚持用“眞正拥有独立人格”的眼光，去挖掘“有才好玩儿的孩子”。
她们的故事也在潜移默化中影响着作者安小庆，是她用工作这艘“涉渡之舟”，于河流上漫游和劳作时意外获得的珍贵礼 物。
✍️林松果——宋小女和杨本芬
“一个女人，同时爱着两个男人”在宋小女的故事中，成了义女的象征。轰动一时的“坐牢27年无罪释放”的张玉环背后，那个有情有义却已成前妻的女人，吸引了无数人的目光。
不深入故事，你就无法了解和评价一个人。宋小女所经历的绝不是一个童话般的爱情故事，是用她的智慧保全的相对完整的生活。她的爱情观，关乎恩义，也关乎喜欢。
“外婆杨本芬”在厨房写出了《秋园》，写的是自己母亲的一生。而林松果却通过她看到了一个家族四代女性的精神传承，那是无论何时都有在大地上行走的勇气。
她们在书写女性故事的同时，也勾勒出自我生命的轮廓。为了每个人都能被眞正的感知和共情。
“只要有一个女人向自身的解放迈出一部，定有一个男人发现自己也更接近自由之路。”
“历史的一瞬就是她们的一生，谁又愿意白来这个世界一遭？
我们只能一边理解，一边不甘；一边接纳，一边改善。”
《人物》一直是我很喜欢的杂志，延续到新媒体时代，连带他们的GZ号也是一并关注和追随着。因为它，我认识了很多芸芸众生中普通却不平凡的个体，也从他们身上见证着时代和社会的印记。
这是一本有关《人物》杂志的女性报道集，由旗下三位女作者各自的几篇跟踪采访汇编而成。而她们笔下的这几位女性人物，也确确实实曾经或正在影响和改变着，我们这个时代千千万万女性。
：《她们和她们》
：安小庆/林松果/李斐然
：乐府出品
✍️安小庆——刘小样和龙丹妮
作者称刘小样为“平原上的娜拉”，续写了她消失在张越的《半边天》荧幕之后的故事。当年，她的那句“宁可痛苦，不要麻木”，让多少人看到了一个不一样的农村妇女？
哪怕放在今天来讲，她的故事依然激励着无数人。女性自我意识的觉醒，有公众视线中的56岁出走的苏敏阿姨，也有自己亲戚中为家庭更为自己奔走的乡村女性。
而“选秀教母”龙丹妮，可以说是另一个视角下的强大女性。她在个人的事业上摸爬滚打，身处浮躁的娱乐行业，始终坚持用“眞正拥有独立人格”的眼光，去挖掘“有才好玩儿的孩子”。
她们的故事也在潜移默化中影响着作者安小庆，是她用工作这艘“涉渡之舟”，于河流上漫游和劳作时意外获得的珍贵礼 物。
✍️林松果——宋小女和杨本芬
“一个女人，同时爱着两个男人”在宋小女的故事中，成了义女的象征。轰动一时的“坐牢27年无罪释放”的张玉环背后，那个有情有义却已成前妻的女人，吸引了无数人的目光。
不深入故事，你就无法了解和评价一个人。宋小女所经历的绝不是一个童话般的爱情故事，是用她的智慧保全的相对完整的生活。她的爱情观，关乎恩义，也关乎喜欢。
“外婆杨本芬”在厨房写出了《秋园》，写的是自己母亲的一生。而林松果却通过她看到了一个家族四代女性的精神传承，那是无论何时都有在大地上行走的勇气。
她们在书写女性故事的同时，也勾勒出自我生命的轮廓。为了每个人都能被眞正的感知和共情。
“只要有一个女人向自身的解放迈出一部，定有一个男人发现自己也更接近自由之路。”
涅槃
文/古稀的春天
岁月的风，碾过时光的痕，留下一段段难忘的故事。 或盛衰，或悲喜 生活是绝不会提前告诉你答案的 。
心存安暖 ，不惧岁月寒凉。
一一题记
静谧的秋夜
适合聆听流水渐远，黄叶飘零
思绪如鱼，沿水游回藏心的记忆
同样一个漆黑的秋夜 经历了
一次目睹者不可身受
一次遇见之未曾的遇见
一次面对凝固生命的永恒
时间一秒一秒艰难的流逝
夜的空旷填满了孤独
恐惧，无奈，泪流泉涌
无奈，悲乎
一瞬真的很长，一生真的很短
生命如此的脆弱
留下了慌乱的日子
一别经年，时光风雨中
直面，正视
读黑夜苍凉
读星星无边的寂寞
在挣扎和释怀中反复
终于收下了这份人间的馈赠
在人生这场跋涉中，经历了相逢，经历了遗忘 也绘制了岁月的风景
20221117
文/古稀的春天
岁月的风，碾过时光的痕，留下一段段难忘的故事。 或盛衰，或悲喜 生活是绝不会提前告诉你答案的 。
心存安暖 ，不惧岁月寒凉。
一一题记
静谧的秋夜
适合聆听流水渐远，黄叶飘零
思绪如鱼，沿水游回藏心的记忆
同样一个漆黑的秋夜 经历了
一次目睹者不可身受
一次遇见之未曾的遇见
一次面对凝固生命的永恒
时间一秒一秒艰难的流逝
夜的空旷填满了孤独
恐惧，无奈，泪流泉涌
无奈，悲乎
一瞬真的很长，一生真的很短
生命如此的脆弱
留下了慌乱的日子
一别经年，时光风雨中
直面，正视
读黑夜苍凉
读星星无边的寂寞
在挣扎和释怀中反复
终于收下了这份人间的馈赠
在人生这场跋涉中，经历了相逢，经历了遗忘 也绘制了岁月的风景
20221117
✋热门推荐