时光荏苒，沧海桑田，仿佛从来没变过。
人生更多时候，需要的不是一梦繁华，而是来自灵魂深处的，一份静谧之美。
古人以冬为三余。
予谓当以夏为三余：
晨起者，夜之余；夜坐者，昼之余；
午睡者，应酬人事之余。
古人诗云"我爱夏日长。"
春听鸟声，夏听蝉声，
秋听虫声，冬听雪声；
白昼听棋声，月下听箫声；
山中听松声，水际听欸乃声，
方不虚生此耳。
读经宜冬，其神专也；
读史宜夏，其时久也；
读诸子宜秋，其致别也；
读诸集宜春，其机畅也。
春风如酒，夏风如茗，
秋风如烟，冬风如姜芥。
花不可以无蝶，山不可以无泉，
石不可以无苔，水不可以无藻，
乔木不可以无藤萝，人不可以无癖。
水之为声，有四：
有瀑布声，有流泉声，有滩声，有沟浍声。
风之为声，有三：
有松涛声，有秋叶声，有波浪声。
雨之为声，有二：
有梧叶荷叶上声，有承檐溜竹筩中声。
山之光，水之声，月之色，花之香，
文人之韵致，美人之姿态，
皆无可名状，无可执着。
真足以摄召魂梦，颠倒情思。
少年读书，如隙中窥月；
中年读书，如庭中望月；
老年读书，如台上玩月。
皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。
所谓美人者：
以花为貌，以鸟为声，
以月为神，以柳为态，
以玉为骨，以冰雪为肤，
以秋水为姿，以诗词为心。
吾无间然矣。
种花须见其开，待月须见其满，
著书须见其成，
美人须见其畅适，方有实际。
否则皆为虚设。
月下谈禅，旨趣益远；
月下说剑，肝胆益真；
月下论诗，风致益幽；
月下对美人，情意益笃。
笋为蔬中尤物，荔枝为果中尤物，
蟹为水族中尤物，酒为饮食中尤物，
月为天文中尤物，西湖为山水中尤物，
词曲为文字中尤物。
梅令人高，兰令人幽，
菊令人野，莲令人淡，
春海棠令人艳，牡丹令人豪，
蕉与竹令人韵，秋海棠令人媚，
松令人逸，桐令人清，柳令人感。
艺花可以邀蝶；垒石可以邀云；
栽松可以邀风；贮水可以邀萍；
筑台可以邀月；种蕉可以邀雨；
植柳可以邀蝉。
有工夫读书，谓之福；
有力量济人，谓之福；
有学问著述，谓之福；
无是非到耳，谓之福；
有多闻、直、谅之友，谓之福。
对渊博友，如读异书；
对风雅友，如读名人诗文；
对谨饬友，如读圣贤经传；
对滑稽友，如阅传奇小说。
酒可以当茶，茶不可以当酒；
诗可以当文，文不可以当诗；
曲可以当词，词不可以当曲；
月可以当灯，灯不可以当月；
笔可以当口，口不可以当笔；
婢可以当奴，奴不可以当婢。
天下无书则已，有则必当读；
无酒则已，有则必当饮；
无名山则已，有则必当游；
无花月则已，有则必当赏玩；
无才子佳人则已，有则必当爱慕怜惜。
居城市中，当以画幅当山水，
以盆景当苑囿，以书籍当朋友。
楼上看山，
城头看雪，灯前看月，
舟中看霞，月下看美人，
另是一番情境。
赏花宜对佳人；
醉月宜对韵人；
映雪宜对高人。
风流自赏，只容花鸟趋陪；
真率谁知，合受烟霞供养。
我不知我之前生当春秋之季，
曾一识西施否；
当典午之时，曾一看卫玠否；
当义熙之世，曾一醉渊明否；
当天宝之代，曾一睹太真否；
当元丰之朝，曾一晤东坡否。
千古之上相思者，不止此数人，
而此数人则其尤甚者，故姑举之以概其余也。
凡事不宜刻，若读书则不可不刻；
凡事不宜贪，若买书则不可不贪；
凡事不宜痴，若行善则不可不痴。
藏书不难，能看为难；
看书不难，能读为难；
读书不难，能用为难；
能用不难，能记为难。
善读书者，无之而非书：
山水亦书也，
棋酒亦书也，花月亦书也。
善游山水者，无之而非山水：
书史亦山水也，
诗酒亦山水也，花月亦山水也。
鸟声之最佳者，画眉第一，
黄鹂、百舌次之。
然黄鹂、百舌，世未有笼而畜之者，
其殆高士之俦，可闻而不可屈者耶。
「空山无人，水流花开」二句，
极琴心之妙境；
「胜固欣然，败亦可喜」二句，
极手谈之妙境；
「帆随湘转，望衡九面」二句，
极泛舟之妙境；
「胡然而天，胡然而帝」二句，
极美人之妙境。
十亩之宅，五亩之园，
有水一池，有竹千竿。
勿谓土狭，勿谓地偏。
可以容膝，足以息肩。
有堂有庭，有桥有船，
有书有酒，有歌有弦。
有叟在中，白发飘然。
识分知足，外无求焉。
如鸟择木，始务巢安。
如龟居坎，不知海宽。
灵鹤怪石，紫菱白莲；
皆我所好，尽在吾前。
时饮一杯，或吟一篇；
妻孥熙熙，鸡犬闲闲。
优哉游哉，吾将终身于其间。
世间风雅，莫过与此。
人生更多时候，需要的不是一梦繁华，而是来自灵魂深处的，一份静谧之美。
古人以冬为三余。
予谓当以夏为三余：
晨起者，夜之余；夜坐者，昼之余；
午睡者，应酬人事之余。
古人诗云"我爱夏日长。"
春听鸟声，夏听蝉声，
秋听虫声，冬听雪声；
白昼听棋声，月下听箫声；
山中听松声，水际听欸乃声，
方不虚生此耳。
读经宜冬，其神专也；
读史宜夏，其时久也；
读诸子宜秋，其致别也；
读诸集宜春，其机畅也。
春风如酒，夏风如茗，
秋风如烟，冬风如姜芥。
花不可以无蝶，山不可以无泉，
石不可以无苔，水不可以无藻，
乔木不可以无藤萝，人不可以无癖。
水之为声，有四：
有瀑布声，有流泉声，有滩声，有沟浍声。
风之为声，有三：
有松涛声，有秋叶声，有波浪声。
雨之为声，有二：
有梧叶荷叶上声，有承檐溜竹筩中声。
山之光，水之声，月之色，花之香，
文人之韵致，美人之姿态，
皆无可名状，无可执着。
真足以摄召魂梦，颠倒情思。
少年读书，如隙中窥月；
中年读书，如庭中望月；
老年读书，如台上玩月。
皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。
所谓美人者：
以花为貌，以鸟为声，
以月为神，以柳为态，
以玉为骨，以冰雪为肤，
以秋水为姿，以诗词为心。
吾无间然矣。
种花须见其开，待月须见其满，
著书须见其成，
美人须见其畅适，方有实际。
否则皆为虚设。
月下谈禅，旨趣益远；
月下说剑，肝胆益真；
月下论诗，风致益幽；
月下对美人，情意益笃。
笋为蔬中尤物，荔枝为果中尤物，
蟹为水族中尤物，酒为饮食中尤物，
月为天文中尤物，西湖为山水中尤物，
词曲为文字中尤物。
梅令人高，兰令人幽，
菊令人野，莲令人淡，
春海棠令人艳，牡丹令人豪，
蕉与竹令人韵，秋海棠令人媚，
松令人逸，桐令人清，柳令人感。
艺花可以邀蝶；垒石可以邀云；
栽松可以邀风；贮水可以邀萍；
筑台可以邀月；种蕉可以邀雨；
植柳可以邀蝉。
有工夫读书，谓之福；
有力量济人，谓之福；
有学问著述，谓之福；
无是非到耳，谓之福；
有多闻、直、谅之友，谓之福。
对渊博友，如读异书；
对风雅友，如读名人诗文；
对谨饬友，如读圣贤经传；
对滑稽友，如阅传奇小说。
酒可以当茶，茶不可以当酒；
诗可以当文，文不可以当诗；
曲可以当词，词不可以当曲；
月可以当灯，灯不可以当月；
笔可以当口，口不可以当笔；
婢可以当奴，奴不可以当婢。
天下无书则已，有则必当读；
无酒则已，有则必当饮；
无名山则已，有则必当游；
无花月则已，有则必当赏玩；
无才子佳人则已，有则必当爱慕怜惜。
居城市中，当以画幅当山水，
以盆景当苑囿，以书籍当朋友。
楼上看山，
城头看雪，灯前看月，
舟中看霞，月下看美人，
另是一番情境。
赏花宜对佳人；
醉月宜对韵人；
映雪宜对高人。
风流自赏，只容花鸟趋陪；
真率谁知，合受烟霞供养。
我不知我之前生当春秋之季，
曾一识西施否；
当典午之时，曾一看卫玠否；
当义熙之世，曾一醉渊明否；
当天宝之代，曾一睹太真否；
当元丰之朝，曾一晤东坡否。
千古之上相思者，不止此数人，
而此数人则其尤甚者，故姑举之以概其余也。
凡事不宜刻，若读书则不可不刻；
凡事不宜贪，若买书则不可不贪；
凡事不宜痴，若行善则不可不痴。
藏书不难，能看为难；
看书不难，能读为难；
读书不难，能用为难；
能用不难，能记为难。
善读书者，无之而非书：
山水亦书也，
棋酒亦书也，花月亦书也。
善游山水者，无之而非山水：
书史亦山水也，
诗酒亦山水也，花月亦山水也。
鸟声之最佳者，画眉第一，
黄鹂、百舌次之。
然黄鹂、百舌，世未有笼而畜之者，
其殆高士之俦，可闻而不可屈者耶。
「空山无人，水流花开」二句，
极琴心之妙境；
「胜固欣然，败亦可喜」二句，
极手谈之妙境；
「帆随湘转，望衡九面」二句，
极泛舟之妙境；
「胡然而天，胡然而帝」二句，
极美人之妙境。
十亩之宅，五亩之园，
有水一池，有竹千竿。
勿谓土狭，勿谓地偏。
可以容膝，足以息肩。
有堂有庭，有桥有船，
有书有酒，有歌有弦。
有叟在中，白发飘然。
识分知足，外无求焉。
如鸟择木，始务巢安。
如龟居坎，不知海宽。
灵鹤怪石，紫菱白莲；
皆我所好，尽在吾前。
时饮一杯，或吟一篇；
妻孥熙熙，鸡犬闲闲。
优哉游哉，吾将终身于其间。
世间风雅，莫过与此。
时光荏苒，沧海桑田，仿佛从来没变过。
人生更多时候，需要的不是一梦繁华，而是来自灵魂深处的，一份静谧之美。
古人以冬为三余。
予谓当以夏为三余：
晨起者，夜之余；夜坐者，昼之余；
午睡者，应酬人事之余。
古人诗云"我爱夏日长。"
春听鸟声，夏听蝉声，
秋听虫声，冬听雪声；
白昼听棋声，月下听箫声；
山中听松声，水际听欸乃声，
方不虚生此耳。
读经宜冬，其神专也；
读史宜夏，其时久也；
读诸子宜秋，其致别也；
读诸集宜春，其机畅也。
春风如酒，夏风如茗，
秋风如烟，冬风如姜芥。
花不可以无蝶，山不可以无泉，
石不可以无苔，水不可以无藻，
乔木不可以无藤萝，人不可以无癖。
水之为声，有四：
有瀑布声，有流泉声，有滩声，有沟浍声。
风之为声，有三：
有松涛声，有秋叶声，有波浪声。
雨之为声，有二：
有梧叶荷叶上声，有承檐溜竹筩中声。
山之光，水之声，月之色，花之香，
文人之韵致，美人之姿态，
皆无可名状，无可执着。
真足以摄召魂梦，颠倒情思。
少年读书，如隙中窥月；
中年读书，如庭中望月；
老年读书，如台上玩月。
皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。
所谓美人者：
以花为貌，以鸟为声，
以月为神，以柳为态，
以玉为骨，以冰雪为肤，
以秋水为姿，以诗词为心。
吾无间然矣。
种花须见其开，待月须见其满，
著书须见其成，
美人须见其畅适，方有实际。
否则皆为虚设。
月下谈禅，旨趣益远；
月下说剑，肝胆益真；
月下论诗，风致益幽；
月下对美人，情意益笃。
笋为蔬中尤物，荔枝为果中尤物，
蟹为水族中尤物，酒为饮食中尤物，
月为天文中尤物，西湖为山水中尤物，
词曲为文字中尤物。
梅令人高，兰令人幽，
菊令人野，莲令人淡，
春海棠令人艳，牡丹令人豪，
蕉与竹令人韵，秋海棠令人媚，
松令人逸，桐令人清，柳令人感。
艺花可以邀蝶；垒石可以邀云；
栽松可以邀风；贮水可以邀萍；
筑台可以邀月；种蕉可以邀雨；
植柳可以邀蝉。
有工夫读书，谓之福；
有力量济人，谓之福；
有学问著述，谓之福；
无是非到耳，谓之福；
有多闻、直、谅之友，谓之福。
对渊博友，如读异书；
对风雅友，如读名人诗文；
对谨饬友，如读圣贤经传；
对滑稽友，如阅传奇小说。
酒可以当茶，茶不可以当酒；
诗可以当文，文不可以当诗；
曲可以当词，词不可以当曲；
月可以当灯，灯不可以当月；
笔可以当口，口不可以当笔；
婢可以当奴，奴不可以当婢。
天下无书则已，有则必当读；
无酒则已，有则必当饮；
无名山则已，有则必当游；
无花月则已，有则必当赏玩；
无才子佳人则已，有则必当爱慕怜惜。
居城市中，当以画幅当山水，
以盆景当苑囿，以书籍当朋友。
楼上看山，
城头看雪，灯前看月，
舟中看霞，月下看美人，
另是一番情境。
赏花宜对佳人；
醉月宜对韵人；
映雪宜对高人。
风流自赏，只容花鸟趋陪；
真率谁知，合受烟霞供养。
我不知我之前生当春秋之季，
曾一识西施否；
当典午之时，曾一看卫玠否；
当义熙之世，曾一醉渊明否；
当天宝之代，曾一睹太真否；
当元丰之朝，曾一晤东坡否。
千古之上相思者，不止此数人，
而此数人则其尤甚者，故姑举之以概其余也。
凡事不宜刻，若读书则不可不刻；
凡事不宜贪，若买书则不可不贪；
凡事不宜痴，若行善则不可不痴。
藏书不难，能看为难；
看书不难，能读为难；
读书不难，能用为难；
能用不难，能记为难。
善读书者，无之而非书：
山水亦书也，
棋酒亦书也，花月亦书也。
善游山水者，无之而非山水：
书史亦山水也，
诗酒亦山水也，花月亦山水也。
鸟声之最佳者，画眉第一，
黄鹂、百舌次之。
然黄鹂、百舌，世未有笼而畜之者，
其殆高士之俦，可闻而不可屈者耶。
「空山无人，水流花开」二句，
极琴心之妙境；
「胜固欣然，败亦可喜」二句，
极手谈之妙境；
「帆随湘转，望衡九面」二句，
极泛舟之妙境；
「胡然而天，胡然而帝」二句，
极美人之妙境。
十亩之宅，五亩之园，
有水一池，有竹千竿。
勿谓土狭，勿谓地偏。
可以容膝，足以息肩。
有堂有庭，有桥有船，
有书有酒，有歌有弦。
有叟在中，白发飘然。
识分知足，外无求焉。
如鸟择木，始务巢安。
如龟居坎，不知海宽。
灵鹤怪石，紫菱白莲；
皆我所好，尽在吾前。
时饮一杯，或吟一篇；
妻孥熙熙，鸡犬闲闲。
优哉游哉，吾将终身于其间。
世间风雅，莫过与此。
人生更多时候，需要的不是一梦繁华，而是来自灵魂深处的，一份静谧之美。
古人以冬为三余。
予谓当以夏为三余：
晨起者，夜之余；夜坐者，昼之余；
午睡者，应酬人事之余。
古人诗云"我爱夏日长。"
春听鸟声，夏听蝉声，
秋听虫声，冬听雪声；
白昼听棋声，月下听箫声；
山中听松声，水际听欸乃声，
方不虚生此耳。
读经宜冬，其神专也；
读史宜夏，其时久也；
读诸子宜秋，其致别也；
读诸集宜春，其机畅也。
春风如酒，夏风如茗，
秋风如烟，冬风如姜芥。
花不可以无蝶，山不可以无泉，
石不可以无苔，水不可以无藻，
乔木不可以无藤萝，人不可以无癖。
水之为声，有四：
有瀑布声，有流泉声，有滩声，有沟浍声。
风之为声，有三：
有松涛声，有秋叶声，有波浪声。
雨之为声，有二：
有梧叶荷叶上声，有承檐溜竹筩中声。
山之光，水之声，月之色，花之香，
文人之韵致，美人之姿态，
皆无可名状，无可执着。
真足以摄召魂梦，颠倒情思。
少年读书，如隙中窥月；
中年读书，如庭中望月；
老年读书，如台上玩月。
皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。
所谓美人者：
以花为貌，以鸟为声，
以月为神，以柳为态，
以玉为骨，以冰雪为肤，
以秋水为姿，以诗词为心。
吾无间然矣。
种花须见其开，待月须见其满，
著书须见其成，
美人须见其畅适，方有实际。
否则皆为虚设。
月下谈禅，旨趣益远；
月下说剑，肝胆益真；
月下论诗，风致益幽；
月下对美人，情意益笃。
笋为蔬中尤物，荔枝为果中尤物，
蟹为水族中尤物，酒为饮食中尤物，
月为天文中尤物，西湖为山水中尤物，
词曲为文字中尤物。
梅令人高，兰令人幽，
菊令人野，莲令人淡，
春海棠令人艳，牡丹令人豪，
蕉与竹令人韵，秋海棠令人媚，
松令人逸，桐令人清，柳令人感。
艺花可以邀蝶；垒石可以邀云；
栽松可以邀风；贮水可以邀萍；
筑台可以邀月；种蕉可以邀雨；
植柳可以邀蝉。
有工夫读书，谓之福；
有力量济人，谓之福；
有学问著述，谓之福；
无是非到耳，谓之福；
有多闻、直、谅之友，谓之福。
对渊博友，如读异书；
对风雅友，如读名人诗文；
对谨饬友，如读圣贤经传；
对滑稽友，如阅传奇小说。
酒可以当茶，茶不可以当酒；
诗可以当文，文不可以当诗；
曲可以当词，词不可以当曲；
月可以当灯，灯不可以当月；
笔可以当口，口不可以当笔；
婢可以当奴，奴不可以当婢。
天下无书则已，有则必当读；
无酒则已，有则必当饮；
无名山则已，有则必当游；
无花月则已，有则必当赏玩；
无才子佳人则已，有则必当爱慕怜惜。
居城市中，当以画幅当山水，
以盆景当苑囿，以书籍当朋友。
楼上看山，
城头看雪，灯前看月，
舟中看霞，月下看美人，
另是一番情境。
赏花宜对佳人；
醉月宜对韵人；
映雪宜对高人。
风流自赏，只容花鸟趋陪；
真率谁知，合受烟霞供养。
我不知我之前生当春秋之季，
曾一识西施否；
当典午之时，曾一看卫玠否；
当义熙之世，曾一醉渊明否；
当天宝之代，曾一睹太真否；
当元丰之朝，曾一晤东坡否。
千古之上相思者，不止此数人，
而此数人则其尤甚者，故姑举之以概其余也。
凡事不宜刻，若读书则不可不刻；
凡事不宜贪，若买书则不可不贪；
凡事不宜痴，若行善则不可不痴。
藏书不难，能看为难；
看书不难，能读为难；
读书不难，能用为难；
能用不难，能记为难。
善读书者，无之而非书：
山水亦书也，
棋酒亦书也，花月亦书也。
善游山水者，无之而非山水：
书史亦山水也，
诗酒亦山水也，花月亦山水也。
鸟声之最佳者，画眉第一，
黄鹂、百舌次之。
然黄鹂、百舌，世未有笼而畜之者，
其殆高士之俦，可闻而不可屈者耶。
「空山无人，水流花开」二句，
极琴心之妙境；
「胜固欣然，败亦可喜」二句，
极手谈之妙境；
「帆随湘转，望衡九面」二句，
极泛舟之妙境；
「胡然而天，胡然而帝」二句，
极美人之妙境。
十亩之宅，五亩之园，
有水一池，有竹千竿。
勿谓土狭，勿谓地偏。
可以容膝，足以息肩。
有堂有庭，有桥有船，
有书有酒，有歌有弦。
有叟在中，白发飘然。
识分知足，外无求焉。
如鸟择木，始务巢安。
如龟居坎，不知海宽。
灵鹤怪石，紫菱白莲；
皆我所好，尽在吾前。
时饮一杯，或吟一篇；
妻孥熙熙，鸡犬闲闲。
优哉游哉，吾将终身于其间。
世间风雅，莫过与此。
#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
✋热门推荐