1972年12月，一架于72天前坠毁于安第斯山脉无人区的飞机，奇迹生还16人，而他们竟然靠食用同伴的尸体存活下来。
事情还得从一场橄榄球赛说起。
“老基督徒”橄榄球队在乌拉圭业余橄榄球队中小有名气，他们受智利一支橄榄球队的邀请，即将前往圣地亚哥打一场友谊赛。
为了省钱，球队包租了乌拉圭空军的“571”号飞机，因有富余的座位，球队队长便允许队员们带上家属。
南多·帕拉多就邀请母亲和妹妹，去智利好好玩玩，顺便看他打比赛。
10月12日一大早，满载45人的“571”号飞机从乌拉圭首都蒙得维亚起飞，直飞圣地亚哥。
但是，在飞越安第斯山脉时，由于整个山脉被大雾笼罩，能见度极低，机长和副机长做出了错误判断，飞向了山脉更深处，导致飞机的机尾撞上山体。
整个机尾瞬间被撞飞出去，失去平衡的飞机一头栽向山谷，掉落在一个大滑坡上，又向下滑行了约1500米才停下来。
万幸的是，由于坡度较缓加上厚厚的积雪，飞机并未爆炸。
但即便如此，还是有12人当场遇难，包括南多的母亲，45人只剩下33人。
大家挣扎着爬出机舱，却被眼前的景象震住了：目力所及全是白茫茫的高山，了无生机。
接下来，幸存者们面临的首要问题是：如何生存下去，等待救援。
由于是短途飞行，大家都没有准备多少食物和水，再加上周围都是茫茫雪山，没有可燃物和食物来源，他们将面临严峻的生存考验。
他们将遇难者尸体从机舱里拖出来，想办法堵住各处破洞，将机舱打造成一个简易的避难所。
通过一个小型晶体管收音机，他们了解到乌拉圭、智利和阿根廷三国空军联合，在第一时间对失事飞机展开搜救。
于是，他们将所有的食物集中起来定量分配，期待能撑到搜救队到来。
然而，由于群山中雾气浓重，加上白色的飞机和茫茫雪山融为一体，很难被发现。因此，搜救没有任何进展。
在第10天时，幸存者们听到了糟糕的消息：鉴于搜寻10天仍无结果，三国联合搜救队决定停止搜索。
这一消息就像晴天霹雳，眼看食物已所剩无几，在这荒无人烟的雪山深处，没有救援，他们只能被活活饿死。
一天清晨，刚失去妹妹的南多望着远处的雪山，不经意地说了句：“我想吃了那个飞行员。”
一语激起千层浪。
吃人，在之前是任何人都不敢想的事。但是，当人身处绝境，意志沉入谷底时，求生的欲望会催生出很多以前连做梦都不敢想的念头。
其实，这个念头在很多幸存者的心里都酝酿过，只是没说出来。
如今，南多率先提出来，多数人都响应，只有几个人无法说服自己，其他人便用宗教理念来说服他们。
要想活下去，就得补充必需的脂肪、蛋白质和碳水化合物，而这些，只有同伴的尸体能提供。
大约5个小时后，幸存者们达成一致意见：食用遇难同伴的尸体。
当他们怀着愧疚、感恩、自责的复杂心情吃下烤熟的肉后，感觉身体里注入了新的力量，明显好转起来。
当天晚上，他们手拉手立下誓言：我死后，你们可以食用我的尸体，不必有顾虑。
在克服了心理障碍，解决了食物问题后，幸存者们的处境明显好转。
但很快，另一场灾难悄然而至。
第18天的夜里，随着“砰”的一声巨响，呼啸而来的雪崩瞬间就将“机舱避难所”结结实实地埋在了雪下面。
待所有人奋力从雪堆里爬出后，大家发现又有8名同伴遇难。
此后，大家的情绪一直很低落，食用同伴尸体的心理负担，看不到生机的未来，无不在折磨着他们。
就这样苦熬到了12月12日，飞机失事已过去整整两个月，在又一名球员离去后，16名幸存者终于下定决心，与其这样等死，不如走出去试试。
于是，南多和另两名球员组成了一支三人探险队，带着大家的祝福出发了。
三个没有任何登山经验的人，在冰天雪地里，用最原始的工具翻山越岭，困难可想而知。
每当有同伴想要放弃时，南多就给他们加油鼓劲。南多之所以如此坚持，是因为他不想等到不得不“用”母亲和妹妹的那一天。
经过9天的艰难跋涉，他们终于在一条河边发现了一个骑马人，他们有救了！
后来，在南多的带领下，救援队赶到失事地点，将剩下的幸存者救出。
一架在皑皑雪山坠毁的飞机，72天后竟奇迹生还16人！
这一新闻无疑震惊了全世界。
而人们最关注的是：他们是怎么活下来的？他们吃什么？
当南多他们不得不说出事实真相后，举世哗然，很多人将他们称作“食人族”。
但更多的媒体却和读者展开讨论：如果当时换作是你，你会怎样做？
这无疑是一次灵魂大拷问。
在当时的那种环境下，人的求生本能让他们做出了必须的选择，但他们并没有失掉人的本性，而是团结一心、共渡难关，最终一起创造了“安第斯山奇迹”。
只有在绝境中求得生存才能称为“奇迹”，而只有活着，才能创造奇迹。
在生死攸关之际，活着，比任何事都重要。
事情还得从一场橄榄球赛说起。
“老基督徒”橄榄球队在乌拉圭业余橄榄球队中小有名气，他们受智利一支橄榄球队的邀请，即将前往圣地亚哥打一场友谊赛。
为了省钱，球队包租了乌拉圭空军的“571”号飞机，因有富余的座位，球队队长便允许队员们带上家属。
南多·帕拉多就邀请母亲和妹妹，去智利好好玩玩，顺便看他打比赛。
10月12日一大早，满载45人的“571”号飞机从乌拉圭首都蒙得维亚起飞，直飞圣地亚哥。
但是，在飞越安第斯山脉时，由于整个山脉被大雾笼罩，能见度极低，机长和副机长做出了错误判断，飞向了山脉更深处，导致飞机的机尾撞上山体。
整个机尾瞬间被撞飞出去，失去平衡的飞机一头栽向山谷，掉落在一个大滑坡上，又向下滑行了约1500米才停下来。
万幸的是，由于坡度较缓加上厚厚的积雪，飞机并未爆炸。
但即便如此，还是有12人当场遇难，包括南多的母亲，45人只剩下33人。
大家挣扎着爬出机舱，却被眼前的景象震住了：目力所及全是白茫茫的高山，了无生机。
接下来，幸存者们面临的首要问题是：如何生存下去，等待救援。
由于是短途飞行，大家都没有准备多少食物和水，再加上周围都是茫茫雪山，没有可燃物和食物来源，他们将面临严峻的生存考验。
他们将遇难者尸体从机舱里拖出来，想办法堵住各处破洞，将机舱打造成一个简易的避难所。
通过一个小型晶体管收音机，他们了解到乌拉圭、智利和阿根廷三国空军联合，在第一时间对失事飞机展开搜救。
于是，他们将所有的食物集中起来定量分配，期待能撑到搜救队到来。
然而，由于群山中雾气浓重，加上白色的飞机和茫茫雪山融为一体，很难被发现。因此，搜救没有任何进展。
在第10天时，幸存者们听到了糟糕的消息：鉴于搜寻10天仍无结果，三国联合搜救队决定停止搜索。
这一消息就像晴天霹雳，眼看食物已所剩无几，在这荒无人烟的雪山深处，没有救援，他们只能被活活饿死。
一天清晨，刚失去妹妹的南多望着远处的雪山，不经意地说了句：“我想吃了那个飞行员。”
一语激起千层浪。
吃人，在之前是任何人都不敢想的事。但是，当人身处绝境，意志沉入谷底时，求生的欲望会催生出很多以前连做梦都不敢想的念头。
其实，这个念头在很多幸存者的心里都酝酿过，只是没说出来。
如今，南多率先提出来，多数人都响应，只有几个人无法说服自己，其他人便用宗教理念来说服他们。
要想活下去，就得补充必需的脂肪、蛋白质和碳水化合物，而这些，只有同伴的尸体能提供。
大约5个小时后，幸存者们达成一致意见：食用遇难同伴的尸体。
当他们怀着愧疚、感恩、自责的复杂心情吃下烤熟的肉后，感觉身体里注入了新的力量，明显好转起来。
当天晚上，他们手拉手立下誓言：我死后，你们可以食用我的尸体，不必有顾虑。
在克服了心理障碍，解决了食物问题后，幸存者们的处境明显好转。
但很快，另一场灾难悄然而至。
第18天的夜里，随着“砰”的一声巨响，呼啸而来的雪崩瞬间就将“机舱避难所”结结实实地埋在了雪下面。
待所有人奋力从雪堆里爬出后，大家发现又有8名同伴遇难。
此后，大家的情绪一直很低落，食用同伴尸体的心理负担，看不到生机的未来，无不在折磨着他们。
就这样苦熬到了12月12日，飞机失事已过去整整两个月，在又一名球员离去后，16名幸存者终于下定决心，与其这样等死，不如走出去试试。
于是，南多和另两名球员组成了一支三人探险队，带着大家的祝福出发了。
三个没有任何登山经验的人，在冰天雪地里，用最原始的工具翻山越岭，困难可想而知。
每当有同伴想要放弃时，南多就给他们加油鼓劲。南多之所以如此坚持，是因为他不想等到不得不“用”母亲和妹妹的那一天。
经过9天的艰难跋涉，他们终于在一条河边发现了一个骑马人，他们有救了！
后来，在南多的带领下，救援队赶到失事地点，将剩下的幸存者救出。
一架在皑皑雪山坠毁的飞机，72天后竟奇迹生还16人！
这一新闻无疑震惊了全世界。
而人们最关注的是：他们是怎么活下来的？他们吃什么？
当南多他们不得不说出事实真相后，举世哗然，很多人将他们称作“食人族”。
但更多的媒体却和读者展开讨论：如果当时换作是你，你会怎样做？
这无疑是一次灵魂大拷问。
在当时的那种环境下，人的求生本能让他们做出了必须的选择，但他们并没有失掉人的本性，而是团结一心、共渡难关，最终一起创造了“安第斯山奇迹”。
只有在绝境中求得生存才能称为“奇迹”，而只有活着，才能创造奇迹。
在生死攸关之际，活着，比任何事都重要。
【什么是在轨服务技术？】
今天凌晨的发射，官方通稿里提到了“在轨服务技术验证”（图1）。
在轨服务指的是在空间轨道上为航天器提供维修、维护、延寿、改造、变轨等服务，或者开展碎片清除等任务。与大家已经耳熟能详的火箭复用技术类似，都是航天降低成本、提高效率、扩展功能的重要手段。
传统上，入轨航天器都是一次性产品，其寿命到期或者发生重大故障后只能抛弃，与一次性使用火箭一样，这会造成极大浪费。自上世纪80年代起，美国借助航天飞机货舱容量巨大、功能完善的特点，开展了一些在轨服务，任务包括回收未能顺利点火进入转移轨道的同步卫星，以及维修太空望远镜等。
例如1990年4月7日我国承揽发射的第一颗境外商务卫星亚洲一号（图2），其前身就是1984年2月因星上发动机故障未能进入预定轨道的美国西联星6号卫星（图3）。1984年底，这颗卫星被航天飞机回收运回地面，修复后转售，成为亚洲一号。此外，30年前著名的哈勃望远镜发射后遭遇成像故障，也是航天飞机在太空完成维修。
如今航天飞机已经退役，但在轨服务并没有停歇，而是衍生出了更多花样。例如为了延长燃料耗尽但设备仍然正常的通信卫星寿命，美国诺斯罗普格鲁曼公司推出了MEV服务卫星（图4-6）。MEV拥有充足的燃料和机动能力，以及能够插入各型卫星发动机喷口并固定的连接机构。对接后，MEV能够借助自身动力和控制系统帮助目标改变或者稳定轨道和姿态，使其得以继续工作数年；又例如，日本、欧洲等地的航天初创企业，也已经开始验证使用“拖车”卫星和小型机械臂捕获和拖带空间目标，等等。
说到这里，大家应该已经意识到，提供在轨服务的航天器需要强大的观测、识别、动力、能源、控制能力，以及精妙的操作手段，而这些也是航天器发展的核心技术。它们作用于己方是力量倍增器，作用于对方则是强大的打击手段。不难怪航天强国谈及这一话题时，常常也“满朝文武支支吾吾”，就连号称航天最透明的美国，也从未披露其当红“太空服务验证航天器” X-37B（图7）的主要任务，尽管现在距离其首飞已经过去12年。
不过正如前文所说，随着航天技术的成熟和溢出，民营航天企业也开始涉足在轨服务领域，以及由此衍生，开展空间采矿、私人外星探测、废旧航天器再生利用等活动。通过他们的发布，可以了解相关技术的进展情况。
今天凌晨的发射，官方通稿里提到了“在轨服务技术验证”（图1）。
在轨服务指的是在空间轨道上为航天器提供维修、维护、延寿、改造、变轨等服务，或者开展碎片清除等任务。与大家已经耳熟能详的火箭复用技术类似，都是航天降低成本、提高效率、扩展功能的重要手段。
传统上，入轨航天器都是一次性产品，其寿命到期或者发生重大故障后只能抛弃，与一次性使用火箭一样，这会造成极大浪费。自上世纪80年代起，美国借助航天飞机货舱容量巨大、功能完善的特点，开展了一些在轨服务，任务包括回收未能顺利点火进入转移轨道的同步卫星，以及维修太空望远镜等。
例如1990年4月7日我国承揽发射的第一颗境外商务卫星亚洲一号（图2），其前身就是1984年2月因星上发动机故障未能进入预定轨道的美国西联星6号卫星（图3）。1984年底，这颗卫星被航天飞机回收运回地面，修复后转售，成为亚洲一号。此外，30年前著名的哈勃望远镜发射后遭遇成像故障，也是航天飞机在太空完成维修。
如今航天飞机已经退役，但在轨服务并没有停歇，而是衍生出了更多花样。例如为了延长燃料耗尽但设备仍然正常的通信卫星寿命，美国诺斯罗普格鲁曼公司推出了MEV服务卫星（图4-6）。MEV拥有充足的燃料和机动能力，以及能够插入各型卫星发动机喷口并固定的连接机构。对接后，MEV能够借助自身动力和控制系统帮助目标改变或者稳定轨道和姿态，使其得以继续工作数年；又例如，日本、欧洲等地的航天初创企业，也已经开始验证使用“拖车”卫星和小型机械臂捕获和拖带空间目标，等等。
说到这里，大家应该已经意识到，提供在轨服务的航天器需要强大的观测、识别、动力、能源、控制能力，以及精妙的操作手段，而这些也是航天器发展的核心技术。它们作用于己方是力量倍增器，作用于对方则是强大的打击手段。不难怪航天强国谈及这一话题时，常常也“满朝文武支支吾吾”，就连号称航天最透明的美国，也从未披露其当红“太空服务验证航天器” X-37B（图7）的主要任务，尽管现在距离其首飞已经过去12年。
不过正如前文所说，随着航天技术的成熟和溢出，民营航天企业也开始涉足在轨服务领域，以及由此衍生，开展空间采矿、私人外星探测、废旧航天器再生利用等活动。通过他们的发布，可以了解相关技术的进展情况。
【航空百问丨造价几千万的直升机，为什么连电动舱门都没有？】长期以来，直升机以对起降场地的要求较低、能够“直上直下”而著称，并因此在运用灵活性方面具有普通固定翼飞机无法比拟的优势。但不管是全重不到1吨、只能载2到4人上天的小型通航直升机，还是能一口气拉一个排、飞几百公里远的军用运输直升机，甚至世界上个头最大、载荷能力堪比中型固定翼运输机的直升机米-26，采用的居然都是靠人手推拉的机械门，而基本都没有在汽车上都已经相当普及的电动门设计。这造价动不动就高达几千万的直升机，为什么连电动舱门都配不上呢？答案戳链接就（内含视频）：https://t.cn/A6SvaK8u
✋热门推荐