弥赛亚的诗

半个世界的月亮（组诗节选）

弥赛亚

半个世界的月亮

半个月亮爬上来了

这是在喀什

因为时差关系

这里的孩子

平白多出了两个小时

就像多出了更广袤的黑夜

更深邃的悲欢

但地球自顾自地转着圈

一天不多不少，仍旧是一天

喀什噶尔的孩子

和所有孩子一样

在时间的荒原上滚铁环

寸铁之心

总是被磁铁般的月亮吸引

端正好

舌头品尝过冰凉的啤酒

又矜持地卷起来

含糊地唱着小曲

曾经的树木会变成今天的椅子

老调子重新弹，前面的音符

会变成后面的旋律

我说过，事情总得要先开好头

才会有一个完美的结局

但是我们两个

都浪费了、都浪费了

慢半拍的人总是套用昔日的借口

下午与黄昏

每一个下午都挨着黄昏

明亮挨着昏暗，青年挨着中年

每一个黄昏我都抬头看看天

有时候孤云被风吹散

有时候，小雨正好落下来

而夜晚是一件说不清楚的事

往事继续弥漫

每一天都挨着另一天

时光在缝隙里度过余生

像母亲挨着父亲，菩萨挨着死神

它的名字叫闪电吗？

名为闪电，实为何物？

我们无从知晓

闪电只是今生的闪电

这世间它曾经来过

照彻山河，然后永远消逝

第一道闪电我叫它司马光

第二道闪电我叫它诸葛亮

所有的人都叫人类

所有的闪电都是回忆

把它放慢100倍，我们得到一团光亮

把它加快100倍，天地什么都没有发生

从今往后，我们举起照相机

拍到的只有黑暗本身

消失的光年

这一刻我们看见的

猎户座星云，是一千三百年前的样子

多么美妙的错觉啊

像唐时的明月，正召回今日的幽灵

钟声也响了那么久，来回涤荡着小路旁

不知名的果子

即是当时种树心

月色偏西，东方的天平翘起来

总有一片向阳的区域，微妙地存在于错误的边缘

小孩总是对的

孩子们不在一起

各自在打游戏

整个四十岁，你独自喝着酒

差一点得到圆满

你错过了很多事，当时却不觉得

错误总是发生在眼前

即使我们看向别处

犯错的时候也更多

小孩总是对的

他们有自己的想法

时代已远去，身在电子荒原

我们因为孤单，所以只好反对

在另一个时候喜欢

时间不会是一条向前的直线

它在全世界同时滴落

人们隔着墙摸雨

摸到的是光阴的灰烬

我喜欢自己处在另一个时候

像我喜欢你

你还是那么干净

像水中的一块石头

在水中而不是在空气里

多好啊！是因为，而不是所以

清明时节

闭眼后还在眼前晃的东西

已经不多了

从枝头到鸿沟，桃花随水流

他有一丛骄傲的花白毛发

“死后自会长眠”

一世一界，清明纷纷

小路上走着更多的活人

我们在雨中取火，从归途找来路

细雨冰凉，崭新如昨

眼看着纸灰飞起，然后落地

其中经过多少波折，闭眼后全然忘却

第一枝花

我喜欢建设。最先是一碗米

被我煮成了饭

它们没有杂念，互相挤着，正在膨胀

还没有熟透的果子

原来是一枝花

昆虫四处乱爬，猴子的爪子伸向火

很快又缩了回来

相信我，这就是你

龇牙咧嘴的脸孔

那双毛茸茸的手，曾经捧起过宿命的流水

也安抚了人间的婴儿

逆旅

蛙鸣在夏夜响起

它轻飘飘的灵魂在回荡

蝌蚪顺着溪水游，绕过水草和石头

将是更加陌生的地方

亲爱的兄弟，这是我在为你倒叙

从干瘪的墓穴

讲到丰饶的原野。这是我的成长史

同样隐隐约约的往事，一笔写不出

两个名字

任白的诗

黄昏的翅膀（组诗节选）

任白

时间颂

时间救了我们——

它删繁就简的天赋

流水一样优美的减法

盗走我们无法解开的绳结

带走血液里没有燃尽的脂肪

和被我们辜负的爱人

是不断清空的夜晚

才给了我们清晨

是为了唤醒饥饿

才让我们少一顿晚餐

直到最后，它带走我们本身

让大地泪流满面

让山川捧出新人

生词

我遇到一些已经变得生僻的词汇

发出旧衣物上的樟脑气息

但它们质地坚硬，像金属纽扣

负责锁住往日风雪

和长风衣上猎猎作声的摆动

我想起时而拥挤时而空寂的街路

想起地铁口那些在不同的脸上

坠毁的雪花，唯独你

试图保存无数在寒潮中

凝结成的美丽晶体

用图像或者文字

但它们必须都是生僻的

带着未经磨合的艰涩和锐利

必须在时间中洗净了语言

必须在热恋中锻造了光芒

午夜故园

我看见你的泪水

滴灌午夜，让它像一团墨色

浓云般迅速洇开，长大

并在它的中心贯穿黑洞

连成幽深隐晦的故园

而我的怀抱太过虚无

我的手臂太过短小

我的言词太过依赖脆薄的意志

我的牺牲已折损于午夜之前

每本书都怀抱无数星球

每本书都怀抱无数星球

我们安置它们

恒星和卫星

不同的数量和质量

不同的轨道

不同的旋转速度

或许还有不同的第一动力

我们猜想，那些燃烧

是出于恐惧还是出于蛮勇

我们猜想，在猜想之前

有哪些东西是不该被忘掉的

窗外夜空深邃

心里鼓声辽远

而一只苍白的手

在梦中抚摸月亮的脸

新年之诗

你的诗句下面

藏着一些古老的水道

它们有些是一个巨大水系

被山脉隐藏的部分

有些却源自人与城市的羞怯

为自己的阴郁寻找出路

它们流水不腐

而岩壁上无数国族与部落

残酷生息，征战连年

它们川流不息

有时清澈，有时污秽

但从来不会停止

成为灵魂激荡的湍流

境况

海水里有一张脸

不断接受冲刷清洗

有时洗净了脸上的泥沙和海藻

清晰的五官好像人马座

从雾霭中冲出来

有时又被泥水包裹

仿佛尖叫的庞贝城

所有男人和女人

以及基因和语言的种子

都被劫掠

成为忒修斯船上的水手

被自己致盲

被时间灌醉

被历史替换

赌注

迟早有一天

你会因为笃信之爱而显得轻率

毫无依据地赌上一生

世间的犹疑、探问和反悔

都被塞进这个伟大的赌注里

你决心像掷骰子那样

把自己扔进地球低轨道

等它坠毁时

全身长满火的翅膀

每个生灵都是发令者

早晨包含很多启示

你和世间万物一起醒来

好像有一道命令

所有生命体都能听见

并且欣然接受它的驱策

或者每个生灵都是发令者

你又疑惑又莫名兴奋

难道那种叫作意志的东西

也像体温，无端地生发和传导

挟持犹疑和衰老

轰然跃入晨光的交响

大片丁香像一个星系

立夏，手机显示室外13摄氏度

而北纬42度，迟缓的节令

并没有让我们错过什么

大片丁香像一个星系

又远又低地轰鸣

它们总是用追魂之爱

告诉所有人冬天一直跟着我们

一直用寒战般的香雾拥抱

用冷焰烧结的晶体发光

一直叫我们用感激之情

珍爱夏天的温度计

珍爱我们年复一年

在不同的季候间折返

惊惧而又欢欣地奔跑

《想起盛夏》
盛夏的风热情似火，盛夏的雨气势磅礴，尽管是在如此喧嚣的季节里，宁愿做一个庸常寡淡的人，赏花品茶，倚窗听雨，写行云流水的文字，交淡如清风的知己，任何境况，都有不可言说的闲雅和风情，如此，甚好。有人说：“要么读书，要么旅行，身体和灵魂，总要有一个在路上”，怎奈这夏骄阳似火，不如就静下心来读书吧，在文字里寻一份清凉，栖息灵魂。书中有日月山河，有生活的琐碎苟且，也有梦里的诗与远方，有醇香的酒，有动人的故事，但凡尘世间的一切人事，都在书里化作一朵文字的花，你若用心品，芬香自然来。其实这一生何其短暂啊，不求如夏花般绚烂，以平和的心情，安静的姿态，看花开花落，桑田沧海，做那个洁净真实的自己，无论经受多少阴晴圆缺，生命的归依，也是优雅，是美丽。这个盛夏，就在心里寻一份清凉吧，植一束莲，修一片净土，学会享受生活赋予的一切美好，把日子过成诗，心若无尘，清风自然来。