所有的热闹，“热”的都是人的共性；所有的孤独，“孤”的都是人的独特性。

去热闹的地方，就尽情去享受人的共性，释放自己的共性；孤独的时候，就尽情去享受自己的个性，发展和创造自己的个性。

不成熟的人才会反着来，在热闹的地方去耍自己的个性；在需要独处的时候，却渴望人群的簇拥和陪伴。

人为什么在会在人群之中时倍感孤独呢？正是因为他想在人群之中去耍自己个性，内心总是惦记着自己与别人的不同，渴望被别人理解自己的不同。

人又为什么在独处的时候有孤独感呢？正是因为他还不具备足以支撑自己独处的独特性，总是渴望着别人拿人的共性，来照顾自己的个性。内心所惦记的，恰恰是自己的共性。

共性，才能理解共性，个性只能尊重个性，真正的独特性无人可以理解，这才是孤独的真谛。

既能融入热闹，也能在孤独中有所创造，才能帮助一个人悄悄地成为自己。

做自己，无所谓任何时刻，无所谓任何地方。

————《半山文集》

所有的热闹，“热”的都是人的共性；所有的孤独，“孤”的都是人的独特性。

去热闹的地方，就尽情去享受人的共性，释放自己的共性；孤独的时候，就尽情去享受自己的个性，发展和创造自己的个性。

不成熟的人才会反着来，在热闹的地方去耍自己的个性；在需要独处的时候，却渴望人群的簇拥和陪伴。

人为什么在会在人群之中时倍感孤独呢？正是因为他想在人群之中去耍自己个性，内心总是惦记着自己与别人的不同，渴望被别人理解自己的不同。

人又为什么在独处的时候有孤独感呢？正是因为他还不具备足以支撑自己独处的独特性，总是渴望着别人拿人的共性，来照顾自己的个性。内心所惦记的，恰恰是自己的共性。

共性，才能理解共性，个性只能尊重个性，真正的独特性无人可以理解，这才是孤独的真谛。

既能融入热闹，也能在孤独中有所创造，才能帮助一个人悄悄地成为自己。

做自己，无所谓任何时刻，无所谓任何地方。

————《半山文集》

《新批评文集》•抄读第1333天
从严格的文学批评的观点看来，我们必须坚持认为：产生最谦卑的曲喻的奇迹信仰与向宗教提供其大量内容的奇迹信仰是一回事。（据说这不是为了维护曲喻的尊严，而是为了维护宗教的尊严。）赋与上帝以一种本性、一种形式、各种才能，以及一个历史的不是别人，而是诗人；就是这个上帝（所有名词中意义最广泛的词），如果没有诗人的感情冲动把他现实化或找到他，那么他将仍然是柏拉图式概念中最乏味和最无生命的东西，他的一切内包都牺牲给了无限的外延。神话都是曲喻，它们产生于隐喻。各种宗教定期由诗人产生，并被自然主义者所毁灭。
——约翰.克娄.兰色姆《诗歌：本体论札记》*69页
神圣与诗性是同一的。神话与隐喻是同一的。诗人始终在诸神与人民之间。