冬天,一个个阴天,
像陷入了遥远的回忆,沉默里,是不变的心跳,是辗转的伤感。
问一问风,桃花梨花去了哪里?光阴是否被巢里的燕子衔去?从不三心二意,却总是差了一线。悠长又冷清的小巷,半边是暗影,半边是斜阳,往事又浮起。
老墙斑驳,木屋简陋,烟火气息悠悠,像一壶未饮尽的老酒,半醉半醒,百年不惊变。
天没有颜色,山没有颜色,水没有颜色,记忆却五彩斑斓。这世间,不笑,也不闹。冰冻雪封的沉默里,是去岁的草根,还会发出新芽。
光溜溜的树枝,簇着洁白,伸出手指,数着朵朵花瓣,是六出,不是五片。
春来有姹紫嫣红,脂粉缚面,而冬天,一色染,不沾尘埃,好像是为谁履行诺言而来。把思念在雪地上写遍,以时光为简。
冬天没有装扮,我心素来已闲。
世间最多变迁,春水历夏,秋叶归冬,唯有相思不减。
一世繁华,还给春天,半生执着,却无一句怨言。
像陷入了遥远的回忆,沉默里,是不变的心跳,是辗转的伤感。
问一问风,桃花梨花去了哪里?光阴是否被巢里的燕子衔去?从不三心二意,却总是差了一线。悠长又冷清的小巷,半边是暗影,半边是斜阳,往事又浮起。
老墙斑驳,木屋简陋,烟火气息悠悠,像一壶未饮尽的老酒,半醉半醒,百年不惊变。
天没有颜色,山没有颜色,水没有颜色,记忆却五彩斑斓。这世间,不笑,也不闹。冰冻雪封的沉默里,是去岁的草根,还会发出新芽。
光溜溜的树枝,簇着洁白,伸出手指,数着朵朵花瓣,是六出,不是五片。
春来有姹紫嫣红,脂粉缚面,而冬天,一色染,不沾尘埃,好像是为谁履行诺言而来。把思念在雪地上写遍,以时光为简。
冬天没有装扮,我心素来已闲。
世间最多变迁,春水历夏,秋叶归冬,唯有相思不减。
一世繁华,还给春天,半生执着,却无一句怨言。
【精彩书摘】《其实不识字》:兴——不敢高兴(上)
一
有段时间,爱看元杂剧。杂剧的很多题材,和后来的小说都有重叠。我总觉得,同样的故事和人物,在杂剧里更生动,没有那么多概念的束缚。
康进之写过一部《李逵负荆》,讲李逵下山,偶遇假宋江,大闹忠义堂,得知真相后负荆请罪。这故事《水浒传》里也有。只不过,剧本里的李逵更好玩儿,戾气没那么重。
开场不久,李逵向宋江请假,一路下山。当时的梁山,正值初春,满山桃花,路逐溪转。李逵穿过桃林,在溪边小憩。粉红的花瓣飘落,随春水流去。李逵用黑黑的手掌捧几瓣桃花,又轻轻放回溪水,让它们追赶前面的同伴。这时,他高兴得不知如何是好,嚷出一句特别李逵的诗:
人道俺梁山泊无有景致,俺打那厮的嘴。
《李逵负荆》有很多漂亮的曲子。多年以后,我只记得这句粗鲁的念白。
关汉卿写过一部《关大王单刀赴会》,故事更是人人熟知。这出戏,最有名的,是关羽过江时唱的那支《新水令》:
大江东去浪千叠,引着这数十人驾着这小舟一叶。又不比九重龙凤阙,可正是千丈虎狼穴。大丈夫心别,我觑这单刀会似赛村社。
关汉卿的剧本里,台上有两个人物,一旁侍奉关羽的,是莽汉周仓。看着浩淼江水,周仓也有一番感慨憋在心里,可又说不出来,只得脚跺船板,大喝一声:
好水啊,好水!
你说怪不怪,我还会觉得周仓的这声大喊特别迷人。后来时常琢磨,李逵和周仓的大白话为何如此令我着迷?想来想去,终于发现了共同之处:他们都是寻常看法当中最不会高兴的人,竟然有那么一瞬间,高兴得无可奈何。我觉得,这里有诗意,比写得漂漂亮亮的诗还要深的诗意。
今天,我想聊聊高兴的“兴”。
二
从甲骨到金文,“兴”的结体变化不大。四个角,有四只手。四手之间,是个托盘。很多人围住一个器皿,把它高高举起,这就是“兴”。许慎说:“兴,起也。”
想象一下:春种秋收时节,人们围成一圈,把最珍惜的祭品放在盘中,高高举起,奉献神明,祈求丰饶,或为丰饶感恩,这便是“兴”的景象。像这样的仪式,一定还会载歌载舞。人们把祭礼高高举起,心和眼,也都望向苍穹。
上面的解释,来自周策纵先生。他有一本《古巫医与“六诗”考》,其中一篇专门谈“兴”。
根据周先生的考索,“兴”字有两个关联情境,一是祭祀、二是乐舞,它是祭祀中的乐舞。甲骨文里,“兴”字尤其用于祈求生产丰茂的祭祀活动中。
周先生的书,是严谨的学术著作。可是,每次读到讲“兴”的段落,我就想起斯特拉文斯基那部著名的舞剧《春之祭》。
在一个无何有之乡的原始部落,冬天过去,春天来临,人们长途跋涉走进森林,庆祝太阳的胜利。他们用青枝绿叶编成花环,戴在头上,围着篝火欢呼舞蹈。夜深时,一条红裙在少女们之间传递。最后,一个女孩被选为牺牲品,穿起红裙。她要围绕篝火,不停舞蹈,直至死去。她的生命和舞蹈,是献给大地和春天的礼物。
看过《春之祭》的人,都会惊叹它的美,也惊叹它的残忍。斯特拉文斯基说:正是在这些人中间,艺术诞生了。
我不想在《春之祭》和“兴”字之间建立任何学术关联。我只是想说,从“兴”字当中,似乎也能体味到来自远古的喜乐、迷狂,甚至残忍。斯特拉文斯基说他的舞剧讲述了艺术诞生的瞬间。周策纵先生的书,还有一个副标题:“中国浪漫文学探源”。(未完待续)
一
有段时间,爱看元杂剧。杂剧的很多题材,和后来的小说都有重叠。我总觉得,同样的故事和人物,在杂剧里更生动,没有那么多概念的束缚。
康进之写过一部《李逵负荆》,讲李逵下山,偶遇假宋江,大闹忠义堂,得知真相后负荆请罪。这故事《水浒传》里也有。只不过,剧本里的李逵更好玩儿,戾气没那么重。
开场不久,李逵向宋江请假,一路下山。当时的梁山,正值初春,满山桃花,路逐溪转。李逵穿过桃林,在溪边小憩。粉红的花瓣飘落,随春水流去。李逵用黑黑的手掌捧几瓣桃花,又轻轻放回溪水,让它们追赶前面的同伴。这时,他高兴得不知如何是好,嚷出一句特别李逵的诗:
人道俺梁山泊无有景致,俺打那厮的嘴。
《李逵负荆》有很多漂亮的曲子。多年以后,我只记得这句粗鲁的念白。
关汉卿写过一部《关大王单刀赴会》,故事更是人人熟知。这出戏,最有名的,是关羽过江时唱的那支《新水令》:
大江东去浪千叠,引着这数十人驾着这小舟一叶。又不比九重龙凤阙,可正是千丈虎狼穴。大丈夫心别,我觑这单刀会似赛村社。
关汉卿的剧本里,台上有两个人物,一旁侍奉关羽的,是莽汉周仓。看着浩淼江水,周仓也有一番感慨憋在心里,可又说不出来,只得脚跺船板,大喝一声:
好水啊,好水!
你说怪不怪,我还会觉得周仓的这声大喊特别迷人。后来时常琢磨,李逵和周仓的大白话为何如此令我着迷?想来想去,终于发现了共同之处:他们都是寻常看法当中最不会高兴的人,竟然有那么一瞬间,高兴得无可奈何。我觉得,这里有诗意,比写得漂漂亮亮的诗还要深的诗意。
今天,我想聊聊高兴的“兴”。
二
从甲骨到金文,“兴”的结体变化不大。四个角,有四只手。四手之间,是个托盘。很多人围住一个器皿,把它高高举起,这就是“兴”。许慎说:“兴,起也。”
想象一下:春种秋收时节,人们围成一圈,把最珍惜的祭品放在盘中,高高举起,奉献神明,祈求丰饶,或为丰饶感恩,这便是“兴”的景象。像这样的仪式,一定还会载歌载舞。人们把祭礼高高举起,心和眼,也都望向苍穹。
上面的解释,来自周策纵先生。他有一本《古巫医与“六诗”考》,其中一篇专门谈“兴”。
根据周先生的考索,“兴”字有两个关联情境,一是祭祀、二是乐舞,它是祭祀中的乐舞。甲骨文里,“兴”字尤其用于祈求生产丰茂的祭祀活动中。
周先生的书,是严谨的学术著作。可是,每次读到讲“兴”的段落,我就想起斯特拉文斯基那部著名的舞剧《春之祭》。
在一个无何有之乡的原始部落,冬天过去,春天来临,人们长途跋涉走进森林,庆祝太阳的胜利。他们用青枝绿叶编成花环,戴在头上,围着篝火欢呼舞蹈。夜深时,一条红裙在少女们之间传递。最后,一个女孩被选为牺牲品,穿起红裙。她要围绕篝火,不停舞蹈,直至死去。她的生命和舞蹈,是献给大地和春天的礼物。
看过《春之祭》的人,都会惊叹它的美,也惊叹它的残忍。斯特拉文斯基说:正是在这些人中间,艺术诞生了。
我不想在《春之祭》和“兴”字之间建立任何学术关联。我只是想说,从“兴”字当中,似乎也能体味到来自远古的喜乐、迷狂,甚至残忍。斯特拉文斯基说他的舞剧讲述了艺术诞生的瞬间。周策纵先生的书,还有一个副标题:“中国浪漫文学探源”。(未完待续)
“无症状感染”的数字,从今年春天开始,我就基本看不懂了。
直到现在,各省市传播的都是类似的奥密克戎病毒。但各地方的“无症状感染率”却有较大的区别。
比如昨天早上公布的11月18日疫情情况中,我们如果去对比了不同省市的数据,会发现不小的差异:扣除掉无症状转确诊数字后,新发现的感染者中无症状感染者的比例,从云南的62%,一直到河北、青海、甘肃的99%,甚至天津、广西、吉林、宁夏、江西五省市的新增中,100%都是无症状感染。
因为这个比例不需要考虑无症状转确诊的情况,所以是什么原因导致病毒在不同地区传播有这么大的差异性呢?
不仅仅是不同省市之间,包括在时间轴上的变化,也很令人匪夷所思。我们看某市11月的确诊数字变化是这样的。
我们把感染者中的无症状比例做个曲线,曲线上这么忽上忽下的拐点,和当地防疫、核酸政策的变化似乎也没什么关系,所以我的确看不懂了。
很希望主管部门的专业人士出来解答一下这些疑惑。
最后只想说一句:
我自然是没资格也没能力去指点主管部门工作的。请勿误会。
这也不是这篇文章的目的。前年我写过美国疫情数据统计的问题,去年也写过台湾地区掩耳盗铃的“校正回归”。今天这篇文章自然也不代表什么站队立场。
如果有立场,那就是科学防疫的立场。只有准确、科学的统计数字,才能帮助防疫工作人员评估疫情变化,做好应对工作,调配医疗资源和自身风险;才能让社会大众做好自身防护措施,减少恐慌。
无论我们普通民众而言,真正产生恐慌的,并不是无症状感染者的比例是高点低点,而是对数据本身失去信心。民众的信心原本是我们这几年抗击疫情最重要的武器和基础。
而想要维护这样的信心,需要做的,就是统一且确切的统计标准,以及对数据进行严格的审核。
直到现在,各省市传播的都是类似的奥密克戎病毒。但各地方的“无症状感染率”却有较大的区别。
比如昨天早上公布的11月18日疫情情况中,我们如果去对比了不同省市的数据,会发现不小的差异:扣除掉无症状转确诊数字后,新发现的感染者中无症状感染者的比例,从云南的62%,一直到河北、青海、甘肃的99%,甚至天津、广西、吉林、宁夏、江西五省市的新增中,100%都是无症状感染。
因为这个比例不需要考虑无症状转确诊的情况,所以是什么原因导致病毒在不同地区传播有这么大的差异性呢?
不仅仅是不同省市之间,包括在时间轴上的变化,也很令人匪夷所思。我们看某市11月的确诊数字变化是这样的。
我们把感染者中的无症状比例做个曲线,曲线上这么忽上忽下的拐点,和当地防疫、核酸政策的变化似乎也没什么关系,所以我的确看不懂了。
很希望主管部门的专业人士出来解答一下这些疑惑。
最后只想说一句:
我自然是没资格也没能力去指点主管部门工作的。请勿误会。
这也不是这篇文章的目的。前年我写过美国疫情数据统计的问题,去年也写过台湾地区掩耳盗铃的“校正回归”。今天这篇文章自然也不代表什么站队立场。
如果有立场,那就是科学防疫的立场。只有准确、科学的统计数字,才能帮助防疫工作人员评估疫情变化,做好应对工作,调配医疗资源和自身风险;才能让社会大众做好自身防护措施,减少恐慌。
无论我们普通民众而言,真正产生恐慌的,并不是无症状感染者的比例是高点低点,而是对数据本身失去信心。民众的信心原本是我们这几年抗击疫情最重要的武器和基础。
而想要维护这样的信心,需要做的,就是统一且确切的统计标准,以及对数据进行严格的审核。
✋热门推荐