#第一次世界大战[超话]#打到1917年的时候，战争结束的曙光终于在地平线上漏出了一丝光亮，当时的人们对谁赢谁输还不好把握，但大家都打不动了，鲜血已流干，战争即将结束。
此时所有的爱国主义教育都成了扯蛋。一个作家亲眼看到一群法国新兵被赶上开往前线的列车，那群士兵发出的嚎叫就好像猪群被赶进了屠宰场。
英国远征军在傲慢愚蠢的黑格带领下也流干了鲜血，士兵厌战情绪高涨，处于叛变边缘，法国俄国在1917年爆发兵变，德国和保加利亚于1918年发生兵变。保加利亚的逃兵打爆了前来阻拦的军队，一路杀回索菲亚。打仗，对于统治者是很可怕的事情，因为搞不好当兵的就调转枪口了。
保加利亚之所以会参加同盟国，主要原因就在于想夺回在第二次巴尔干战争中失去的土地。随着塞尔维亚的覆灭和罗马尼亚王国的崩溃，保加利亚夺回了第二次巴尔干战争中失去的全部领地，还占领了塞尔维亚和罗马尼亚的大片领土。
但战争带给保加利亚的远远不仅仅是胜利的荣耀和版图的扩张，还有深重的苦难。从战争一开始保加利亚就出现物资短缺问题，随着战事的进行物资短缺问题越来越严重，其中最为突出的就是粮食的匮乏。由于协约国海军的封锁，保加利亚不可能从海外进口物资粮食来满足国内的需要。
与德奥一样，由于大量的青壮年男子被强征入伍，从事农业生产的只剩下了老人和妇女，加之牛马等大牲畜被征用，这都严重影响了农业的正常生产。
此外，导致保加利亚出现严重粮荒还有另外一个原因，那就是前来助战的德奥军队横征暴敛。驻扎在保加利亚的德奥军队成了保加利亚的太上皇，他们利用自己的特权将大量食物运回国内，保加利亚却毫无办法。
德国和奥匈帝国为满足国内的需求在保加利亚强行征调粮食，根本就不考虑保加利亚百姓的死活，甚至连种子都不留下。1917年肥沃的多布罗加地区有四分之三的土地都被撂荒，原因只是因为前一年的收成全都被德奥拿走，当地百姓没有种子。
1918年饥荒更加严重，很多城镇居民被活活饿死，即使在前线作战的士兵也常常无法吃饱肚子。国内反战的呼声越来越高涨，士兵的厌战情绪也逐渐蔓延。
1918年9月15日，英法军队以希腊港口城市萨洛尼卡为基地，向保加利亚军队发起猛攻。保加利亚军方制定了一个严密的计划，企图作一次有限度的撤退将英法军队诱入事先设置的埋伏圈加以歼灭。但此时保军的士气已经低落到极点，有限度的撤退演变成了毫无秩序的大溃逃，其情其景与淝水之战时的前秦简直是一模一样。
当目瞪口呆的保军将领下令沿路拦截溃逃的士兵，并枪毙逃兵企图重新恢复秩序的时候早已厌战的士兵们干脆起来造反了。逃兵们对于军方阻拦他们逃跑的行为极为愤恨，他们高呼“打回索菲亚去！处死战争祸首！”
“英勇”的逃兵攻占了保加利亚司令部，逮捕了军官，宣布成立保加利亚共和国。随后一路杀回国内兵锋直指首都索菲亚，并与仍然忠于政府的军队展开激战。与此同时英法军队迅速向保加利亚推进，已陷入绝望的保加利亚向德国求救。但此时的德国也已是山穷水尽，无力救援保加利亚，鲁登道夫将军后来哀叹：“我们已经没有能力响应每一次的呼救。保加利亚必须为自己做一点事。”
但此时保加利亚唯一能为自己做的事情就是投降了，1918年9月25日保加利亚向协约国请求停火，9月29日协约国与保加利亚签订了停战协定，保加利亚投降。
停战协定规定：保加利亚应立即撤离塞尔维亚和希腊领土；保加利亚军队除保留3个师维持国内秩序外，其余均应复原；协约国可派军队占领保加利亚的任何战略据点以及享有干涉其内政的权力。保加利亚是同盟国集团中第一个倒下的，接下来轮到了老朽的奥斯曼土耳其帝国。
此时所有的爱国主义教育都成了扯蛋。一个作家亲眼看到一群法国新兵被赶上开往前线的列车，那群士兵发出的嚎叫就好像猪群被赶进了屠宰场。
英国远征军在傲慢愚蠢的黑格带领下也流干了鲜血，士兵厌战情绪高涨，处于叛变边缘，法国俄国在1917年爆发兵变，德国和保加利亚于1918年发生兵变。保加利亚的逃兵打爆了前来阻拦的军队，一路杀回索菲亚。打仗，对于统治者是很可怕的事情，因为搞不好当兵的就调转枪口了。
保加利亚之所以会参加同盟国，主要原因就在于想夺回在第二次巴尔干战争中失去的土地。随着塞尔维亚的覆灭和罗马尼亚王国的崩溃，保加利亚夺回了第二次巴尔干战争中失去的全部领地，还占领了塞尔维亚和罗马尼亚的大片领土。
但战争带给保加利亚的远远不仅仅是胜利的荣耀和版图的扩张，还有深重的苦难。从战争一开始保加利亚就出现物资短缺问题，随着战事的进行物资短缺问题越来越严重，其中最为突出的就是粮食的匮乏。由于协约国海军的封锁，保加利亚不可能从海外进口物资粮食来满足国内的需要。
与德奥一样，由于大量的青壮年男子被强征入伍，从事农业生产的只剩下了老人和妇女，加之牛马等大牲畜被征用，这都严重影响了农业的正常生产。
此外，导致保加利亚出现严重粮荒还有另外一个原因，那就是前来助战的德奥军队横征暴敛。驻扎在保加利亚的德奥军队成了保加利亚的太上皇，他们利用自己的特权将大量食物运回国内，保加利亚却毫无办法。
德国和奥匈帝国为满足国内的需求在保加利亚强行征调粮食，根本就不考虑保加利亚百姓的死活，甚至连种子都不留下。1917年肥沃的多布罗加地区有四分之三的土地都被撂荒，原因只是因为前一年的收成全都被德奥拿走，当地百姓没有种子。
1918年饥荒更加严重，很多城镇居民被活活饿死，即使在前线作战的士兵也常常无法吃饱肚子。国内反战的呼声越来越高涨，士兵的厌战情绪也逐渐蔓延。
1918年9月15日，英法军队以希腊港口城市萨洛尼卡为基地，向保加利亚军队发起猛攻。保加利亚军方制定了一个严密的计划，企图作一次有限度的撤退将英法军队诱入事先设置的埋伏圈加以歼灭。但此时保军的士气已经低落到极点，有限度的撤退演变成了毫无秩序的大溃逃，其情其景与淝水之战时的前秦简直是一模一样。
当目瞪口呆的保军将领下令沿路拦截溃逃的士兵，并枪毙逃兵企图重新恢复秩序的时候早已厌战的士兵们干脆起来造反了。逃兵们对于军方阻拦他们逃跑的行为极为愤恨，他们高呼“打回索菲亚去！处死战争祸首！”
“英勇”的逃兵攻占了保加利亚司令部，逮捕了军官，宣布成立保加利亚共和国。随后一路杀回国内兵锋直指首都索菲亚，并与仍然忠于政府的军队展开激战。与此同时英法军队迅速向保加利亚推进，已陷入绝望的保加利亚向德国求救。但此时的德国也已是山穷水尽，无力救援保加利亚，鲁登道夫将军后来哀叹：“我们已经没有能力响应每一次的呼救。保加利亚必须为自己做一点事。”
但此时保加利亚唯一能为自己做的事情就是投降了，1918年9月25日保加利亚向协约国请求停火，9月29日协约国与保加利亚签订了停战协定，保加利亚投降。
停战协定规定：保加利亚应立即撤离塞尔维亚和希腊领土；保加利亚军队除保留3个师维持国内秩序外，其余均应复原；协约国可派军队占领保加利亚的任何战略据点以及享有干涉其内政的权力。保加利亚是同盟国集团中第一个倒下的，接下来轮到了老朽的奥斯曼土耳其帝国。
也算昨日世界的一瞥吧：从一款录音，记起美国乐坛的“混血”与“纯粹”
文：张可驹
一直很喜欢布达佩斯四重奏（Budapest String Quartet），今早听他们的一款杰作（图1），稍有沧桑感。到不光是因为演奏，也是因为杰出的演奏本身，会投射出时代的很多东西。
无论就独奏，室内乐，还是大型乐队来说，美国从20世纪初开始，渐渐建立自己繁荣的景观，乃至于古典乐坛的盛世，很多自然是依靠来自欧洲的血液。如何汲取外来文化的精粹，令其同本地的土壤交融，基本是任何一个开放的社会准备走向高处时，都要面临的问题。
艺术这东西，说无用，似乎也真没太多实际作用；说有用，你又有会发现，它真的就是一个文化高低起伏，衰弱繁荣的风向标。这是被历史反复证明，无可否认的。
虽然美国与欧洲有连通的血脉，但文化的隔阂也很大。很有意思的一点，就是当美国音乐界开始汲取欧洲的养分，疯狂壮大自己的时候，他们为那种文化留出了非常立体的空间。换言之，汲取、使用得非常得法。
演奏体系的培养，确实完成了德奥、法系、俄系与斯拉夫系的充分混血，以至于亨利·罗斯都说，虽然美国培养出很多小提琴家，但他并不认为有什么美国学派。当然这背后，也有很多音乐之外的因素，干预“混血”最终的走向。可总之，很多大方向的培养，确实是混成一个比较良好的体系，而难以进行单一脉络的溯源。
可是在另一方面，美国音乐界也为一些比较纯粹的“欧洲风格”留出空间，至少，在它的黄金年代是如此。
诚然不乏有眼无珠的例子，但阿劳与赛尔金的成功，足以说明问题。还有，就是布达佩斯四重奏。聆听该组合同霍尔卓夫斯基（Mieczyslaw Horszowski）合作，灌录舒伯特《鳟鱼五重奏》的立体声录音，感到这样的老派欧洲风格，在彼时（录音完成于1961年）的欧洲本土，都已寥若晨星。
无论音色美——技巧与审美取向，还是把握舒伯特风——如何刻画那种绝代优美的旋律，如何把握呼吸和分句，都是二战前欧洲的遗存，并且是最精华的遗存。当然，我们熟悉的布达佩斯四重奏的形成，也是个复杂的问题。单就演绎成果而言，他们确实代表了美国乐界保存欧洲“纯粹”基因的那一面。
同样，霍尔卓夫斯基在这方面也是有过之而无不及。这位钢琴家高峰时期的魅力，其实远远超过被人们重新发现的晚年。那手指完美站立在键盘上，弹出最精致优雅的跑句的同时，分量不失铁画银钩铁的艺术，无愧为莱谢蒂茨基学派偏古典风的代表。
现在谈到美国的问题，常常直接切入争执化，意识形态的抗争等等。但我因为惯于从艺术（这个风向标）的发展来观察一些事，就不想去参与这种讨论了。因为不难发现，就精华而言，一切都......
正如我觉得，抵制俄系音乐，或是柴赛，只能反映出内在的垮掉，从一定程度上说，为这些寻找合理性也是。而与此同时，若单纯出于反感，或情绪的宣泄，就去支持另一边，也是很无聊的。
在一个越来越两极化，同时思维简单化的环境里，情感体验也会变得单薄。
此时，那些来自无论东方，还是西方（真正的）文化盛世的纯粹基因，都会不可避免地被边缘化。已被奉为经典的，渐渐和者盖寡，而极为宝贵的、当代活的血脉（如图4、5），就势必要在种种恶趣味，以及去传统思维的夹缝中生存。
文：张可驹
一直很喜欢布达佩斯四重奏（Budapest String Quartet），今早听他们的一款杰作（图1），稍有沧桑感。到不光是因为演奏，也是因为杰出的演奏本身，会投射出时代的很多东西。
无论就独奏，室内乐，还是大型乐队来说，美国从20世纪初开始，渐渐建立自己繁荣的景观，乃至于古典乐坛的盛世，很多自然是依靠来自欧洲的血液。如何汲取外来文化的精粹，令其同本地的土壤交融，基本是任何一个开放的社会准备走向高处时，都要面临的问题。
艺术这东西，说无用，似乎也真没太多实际作用；说有用，你又有会发现，它真的就是一个文化高低起伏，衰弱繁荣的风向标。这是被历史反复证明，无可否认的。
虽然美国与欧洲有连通的血脉，但文化的隔阂也很大。很有意思的一点，就是当美国音乐界开始汲取欧洲的养分，疯狂壮大自己的时候，他们为那种文化留出了非常立体的空间。换言之，汲取、使用得非常得法。
演奏体系的培养，确实完成了德奥、法系、俄系与斯拉夫系的充分混血，以至于亨利·罗斯都说，虽然美国培养出很多小提琴家，但他并不认为有什么美国学派。当然这背后，也有很多音乐之外的因素，干预“混血”最终的走向。可总之，很多大方向的培养，确实是混成一个比较良好的体系，而难以进行单一脉络的溯源。
可是在另一方面，美国音乐界也为一些比较纯粹的“欧洲风格”留出空间，至少，在它的黄金年代是如此。
诚然不乏有眼无珠的例子，但阿劳与赛尔金的成功，足以说明问题。还有，就是布达佩斯四重奏。聆听该组合同霍尔卓夫斯基（Mieczyslaw Horszowski）合作，灌录舒伯特《鳟鱼五重奏》的立体声录音，感到这样的老派欧洲风格，在彼时（录音完成于1961年）的欧洲本土，都已寥若晨星。
无论音色美——技巧与审美取向，还是把握舒伯特风——如何刻画那种绝代优美的旋律，如何把握呼吸和分句，都是二战前欧洲的遗存，并且是最精华的遗存。当然，我们熟悉的布达佩斯四重奏的形成，也是个复杂的问题。单就演绎成果而言，他们确实代表了美国乐界保存欧洲“纯粹”基因的那一面。
同样，霍尔卓夫斯基在这方面也是有过之而无不及。这位钢琴家高峰时期的魅力，其实远远超过被人们重新发现的晚年。那手指完美站立在键盘上，弹出最精致优雅的跑句的同时，分量不失铁画银钩铁的艺术，无愧为莱谢蒂茨基学派偏古典风的代表。
现在谈到美国的问题，常常直接切入争执化，意识形态的抗争等等。但我因为惯于从艺术（这个风向标）的发展来观察一些事，就不想去参与这种讨论了。因为不难发现，就精华而言，一切都......
正如我觉得，抵制俄系音乐，或是柴赛，只能反映出内在的垮掉，从一定程度上说，为这些寻找合理性也是。而与此同时，若单纯出于反感，或情绪的宣泄，就去支持另一边，也是很无聊的。
在一个越来越两极化，同时思维简单化的环境里，情感体验也会变得单薄。
此时，那些来自无论东方，还是西方（真正的）文化盛世的纯粹基因，都会不可避免地被边缘化。已被奉为经典的，渐渐和者盖寡，而极为宝贵的、当代活的血脉（如图4、5），就势必要在种种恶趣味，以及去传统思维的夹缝中生存。
到达顶级高度的演绎，演绎者的风格，有时会呈现似乎相反的两种形态：一种，是深入发掘我们原先熟悉或不熟悉的局部，而后在结构的展现中，很多东西仿佛被重塑，一切却又顺理成章。克列姆佩勒、切利比达克，里赫特与（偏后期的）吉列尔斯，都会以不同方式流露这种倾向。
另一种，就是最繁复的结构与细节也能尽收眼底，展现出来的时候，却好似信手挥洒，毫不复杂，也不费力似的。伯姆与（后期之前的）约胡姆，后期的阿巴多与海廷克，都属于此类。在黄金年代，巨匠辈出的背景下，萨瓦利什（Wolfgang Sawallisch）有时不及伯姆和约胡姆闪耀，在这种朴素混成的境界方面，到了后期却足以同他们鼎足而三。
有意思的一点是，约胡姆是中期如此，后期反倒略偏细节的展开。萨瓦利什却是越往后，越在自然之间挥洒圆融，毫无慢下来，聚焦局部，撑开音响的倾向。然而处理布鲁克纳《第九交响曲》这样的结构拓展至传统边缘的神作，他展开作品、维系结构的控制力，堪称德奥指挥学派的不朽光辉。
最神奇之处，就是当全曲演毕，你不仅没有被“挑战”的感觉（该作还是有些挑战听者的专注力的），更会惊奇：已经结束了？完全没有好多名演中上天入地的繁冗，但一切，却都在那里了。
另一种，就是最繁复的结构与细节也能尽收眼底，展现出来的时候，却好似信手挥洒，毫不复杂，也不费力似的。伯姆与（后期之前的）约胡姆，后期的阿巴多与海廷克，都属于此类。在黄金年代，巨匠辈出的背景下，萨瓦利什（Wolfgang Sawallisch）有时不及伯姆和约胡姆闪耀，在这种朴素混成的境界方面，到了后期却足以同他们鼎足而三。
有意思的一点是，约胡姆是中期如此，后期反倒略偏细节的展开。萨瓦利什却是越往后，越在自然之间挥洒圆融，毫无慢下来，聚焦局部，撑开音响的倾向。然而处理布鲁克纳《第九交响曲》这样的结构拓展至传统边缘的神作，他展开作品、维系结构的控制力，堪称德奥指挥学派的不朽光辉。
最神奇之处，就是当全曲演毕，你不仅没有被“挑战”的感觉（该作还是有些挑战听者的专注力的），更会惊奇：已经结束了？完全没有好多名演中上天入地的繁冗，但一切，却都在那里了。
✋热门推荐