这是一首卡门之诗。

19世纪，乔治·比才将梅里美的小说《卡门》搬上舞台后，这个吉普赛女郎作为新女性形象成为歌剧艺术中最经久不衰的女性角色。亮相时一曲深入人心的咏叹调《爱情像一只自由的小鸟》足以展示她的刚烈狂热、奔放洒脱，以及她对爱情毫无保留的追求和信仰。

透过叛逆野性，我们看到的是卡门率真和自然的天性，是涌动的激情和蓬勃的生命力，是自我意识的觉醒和女性权力的释放。直至今天，仍有许多歌剧从业者不断重新编写《卡门》结局，或从不同角度表现这一角色以探究当下的性别关系。

这首简短有力的诗里，开门见山的自白是一个女人在嘹亮地宣示自我主权。她是卡门般“鲜艳的”，只有一身血红才能彰显她颠倒众生且桀骜不驯。其他一切都不能将之“覆盖”，因为她蕴藏足够充沛的力量挣脱桎梏，其力量之旺盛甚至可能被视为对固有结构的威胁。

反复三次的“爱”振聋发聩，如一波接一波的海浪将人涤荡。与其说她渴求爱，不如说那是在给予爱。她仿佛一团跳动不灭的火焰，与强烈迫切的爱意融为一体。爱的包容消除等级，肯定被爱者的价值，承认并接受差异的存在。惊涛骇浪或细水长流，总之这爱是绵延不绝的。

爱是生动的、活力的，它本就是生命的同义词。生与死的对立中，是爱让她们保持坚韧。使“我”停止爱的只有“灵车”召来的死亡，但“我”的死亡也不能制止爱的永恒。充满现实主义意味地，卡门香消玉殒于暴戾的昔日情人手中；“我”也用决绝的爱与死亡对抗，这份孤注一掷充满了神性。卡门的死是悲剧，没有任何女人应死于独立和自由、个性和理想。即便遭受重重苦难，依旧执意大胆地热爱，这才是所有“卡门式”女性的崇高可贵之处。

爱是勇者的奖赏。爱，至死方休。

茨维塔耶娃也是这样生机勃勃的女人。你还想到哪些“卡门式”女性？欢迎留言与我们分享。

荐诗 / 哪吒

偶然看到一篇1988年的戏剧刊物（非c刊）里的一篇文章，是一个主题为“人们心目中的话剧”的寒假社会调查报告，采访了云南当地不同阶层与职业的人们对当时话剧的看法，在我的想象中，那个年代的人们所接触到的文艺资源远比今天匮乏得多，但又可以分明地感受到，人们的思想是自由的。

文章结尾编辑的编后语：我们从来稿中发现了这篇“调查报告”。一个艺术院校的编导系学生，对自己所学专业的前途发生了疑问，他没有气馁，更没有绝望，而是以积极进取的精神到社会中寻求答案，从而也为戏剧的重振生机做了一件实事。这种精神令人感动，值得赞扬。

更让我感动的是，我去翻阅了这期目录，发现作者还有于是之、李默然、张健钟、何冀平、林兆华、曲六乙、郑利寅......（就好比我写了一篇生动感人的周记，结果被和朱自清、鲁迅、冰心的散文编进《意林》）。前几周听了一个电影c刊编辑的讲座，有一个人在提问环节问现在自然来稿的用稿率是多少，编辑的回答是不到10%（我甚至认为这个数字也并不真实），约稿的稿件有作者的“名誉”保障，但是越来越走进一个自娱自乐的学术死胡同里了，除了需要写论文的大学生，没人关心，最起码我爸是绝对不会看到哪个c刊的文章以后，会觉得这跟自己的生活有什么关系。

所以发展了这么几十年，真的说不清楚我们到底进步了什么。

女性的力量
去防疫值班跟一位80多岁的奶奶聊天，得知她是qz第一批女拖拉机手，天冷的时候都是徒手抽动发动机工作。她说出来的那一刻，我真的感受到了她的自豪、开心与怀念，也真的由衷敬佩，那个年代为人先的女性。
在看卿卿日常，不说别的，里面真的是女孩们发挥自己的才智成就事业，解救朋友，每一个女孩都性格鲜明，而每一个也都有自己的理想，不愿做金丝雀，要做自由于天际的鸟。
永远热爱生动鲜活向上的女孩子们。
再po一次群像图，真的很美。