最初的一个月以及我早期的监狱生活,至今记忆犹新。此后几年的监狱生活在我的记忆里却模糊得多了。有些事情仿佛已被忘却,彼此混在一起,只剩下一种笼统的印象:痛苦的、单调的、令人窒息的印象。

然而我在苦役犯生活的初期所经历的一切,至今回忆起来仍像是昨天发生的一样。这也是很自然的。

我清楚地记得,从我开始过上这种生活的最初几天起,使我感到惊异的是:我仿佛并未发现其中有什么特别令人吃惊的、异乎寻常的、或者不如说是使人感到意外的东西。这里的一切,似乎早在我前来西伯利亚的途中,当我竭力猜测我未来的命运时,我就想象到了。可是过了不久,无数出乎意外的怪事和骇人听闻的事件,便接连不断地发生。只是到后来,当我在狱中度过了相当长的时期以后,我才充分了解到这种生活究竟有多么奇特,多么不可思议,因此我越发感到惊愕了。老实说,在我服苦役的漫长岁月中,这种惊愕心理一直没有离开过我,我始终也未能适应这种生活。入狱后,我的第一个印象就是:这里的一切都令人无比厌恶;尽管如此(说也奇怪!),监狱里的生活比起我在路途中所想象的却要轻松得多。囚犯们尽管戴着脚镣,但却可以在狱中各处自由行走,他们吵骂、唱歌、干私活、吸烟,甚至喝酒(虽说是少量的),到了夜间,有的人还斗牌赌博。比如说,在我看来劳动本身并不那么繁重,并不像苦役,只是过了很久以后我才弄明白,这种劳动之所以被称为繁重的苦役,与其说是在于它的艰苦程度和永无休止,毋宁说是在于这是一种被迫进行的、不可逃避的强制性劳动。一个自由的农民所干的活可能要繁重得多,有时甚至还得通宵地干,特别是在夏天;然而他是为自己干活,而且有实际的目的,比起苦役犯被迫从事的这种对自己毫无益处的劳动来就要轻松得多了。有一次我曾这样想:要想把一个人彻底毁掉,对他进行最严厉的惩罚(这种惩罚能使最残忍的杀人凶手也胆战心惊,毛骨悚然),只需让他干一种毫无益处、毫无意义的劳动就行了。

尽管现在的苦役劳动对于苦役犯说来是毫无兴趣和枯燥乏味的,然而就劳动本身来说,它还是有意义的:囚犯们烧砖,挖土,抹灰泥,盖房;这样的劳动还是有意义和有目的的。苦役犯有时甚至醉心于这种劳动,希望把活干得更巧妙、更迅速、更出色。但是如果强迫他,譬如说,把一桶水从一只桶里倒进另一只桶里,然后再从另一只桶里倒回原先的一只桶里;或者让他把沙捣碎,或把一堆泥土从一个地方搬到另一个地方,然后再搬回去,——我想,几天之后,这个囚犯就会上吊,或者宁肯犯一千次罪,宁肯死掉,也不愿忍受这种侮辱、羞耻和痛苦。不用说,这样的惩罚也就变成了折磨和复仇,而且是毫无意义的,因为它达不到任何实际的目的。但是,由于一切强制性劳动都带有这种折磨人、无意义、使人感到羞辱的成分,因而苦役劳动也就远比任何一种自由劳动更加令人痛苦,因为它是强制性的。不过,我是在冬天入狱的,那是在十二月间,当时我还不知道夏季的劳动比这还要艰苦四倍。冬天,我们要塞监狱里的活计一般说来并不多。囚犯们常常到额尔齐斯河上去拆卸公家的旧驳船,在作坊里干活,打扫公房周围的积雪,烧制并捣碎建筑用石膏等等,等等。冬季天短,劳动很快就结束了,我们大伙便早早地回到牢房来,如果不做点私活,几乎就无事可干了。但是,干私活的也许只不过占囚犯的三分之一,其余的人都吊儿啷当地在各个狱室里闲逛,互相咒骂,勾心斗角,惹是生非,如果能弄到几个钱,就去喝酒;夜里则把最后一件衬衫输在打牌上;这一切都是由于苦闷,由于游手好闲,无所事事。后来我才明白,在苦役生活中,除了失掉自由,除了强迫劳动以外,还有一种痛苦要比其他一切痛苦都更加强烈,这就是:被迫过集体生活。当然,在别的地方人们也过集体生活,但监狱里往往有些人并不是谁都愿意和他们生活在一起的,而且我确信,任何一个囚犯都感受到了这种痛苦,只是大部分人当然是不自觉地感受到这一点罢了。

在我看来,食物也是相当充足的。囚犯们都要我相信,在俄国内地的一些军犯连里也没有这样好的伙食。关于这一点我可不敢下断言,因为我没有到过那里。此外,许多囚犯还能自己搞到吃的东西。我们这里的牛肉半戈比一磅,夏天也不过三戈比。但是,能够自己搞到食品的,也只是那些经常搞得到钱的囚犯;大多数囚犯则都是吃公家的伙食。不过囚犯们赞扬监狱伙食的时候,他们指的只是面包。他们感激的是我们这儿的面包是敞开供应的,而不是定量分配。

他们最害怕定量分配,因为若是定量分配,三分之一的囚犯就会挨饿,而匀着吃则大家都能够吃饱。不知为什么,我们的面包特别香甜,在全城都有名。大家都说这是由于监狱的面包炉修造得好。菜汤可不怎么样。汤是用一口大锅熬的,里面只有几粒米,特别是平时,更是稀汤薄水的,连个油花也没有。最使我惊奇的是,汤里总是有很多蟑螂。可是囚犯们对此并不介意。

头三天我没有出工干活,每个初到的犯人都是这样:经过长途跋涉,需要休息一下。但是第二天我必须到狱外去换脚镣。我的脚镣不合乎标准,是用铁环做的,囚犯们管它叫做“小叮当”,通常戴在衣服外面。适合于干活时戴的狱中标准脚镣不是由铁环做成,而是由四根手指般粗细的铁棍做成的,用三个铁环连结在一起。这样的脚镣必须戴在裤腿里面。中间那个铁环系上一根皮带,皮带的另一头则拴在衬衫外面的腰带上。

人的尊严,名人读书会,功课
我出生于山东省高密县一个偏僻落后的乡村。5岁的时候,正是中国历史上一个艰难的岁月。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下,用一根洗衣用的紫红色的棒槌,在一块白色的石头上,捶打野菜的情景。
绿色的汁液流到地上,溅到母亲的胸前,空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。那棒槌敲打野菜发出的声音,沉闷而潮湿,让我的心感到一阵阵地紧缩。
这是一个有声音、有颜色、有气味的画面,是我人生记忆的起点,也是我文学道路的起点。
我用耳朵、鼻子、眼睛、身体来把握生活,来感受事物。储存在我脑海里的记忆,都是这样的有声音、有颜色、有气味、有形状的立体记忆,活生生的综合性形象。这种感受生活和记忆事物的方式,在某种程度上决定了我小说的面貌和特质。
这个记忆的画面中更让我难以忘却的是,愁容满面的母亲,在辛苦地劳作时,嘴里竟然哼唱着一支小曲!当时,在我们这个人口众多的大家庭中,劳作最辛苦的是母亲,饥饿最严重的也是母亲。
她一边捶打野菜一边哭泣才符合常理,但她不是哭泣而是歌唱,这一细节,直到今天,我也不能很好地理解它所包含的意义。
我母亲没读过书,不认识文字,她一生中遭受的苦难,真是难以尽述。战争、饥饿、疾病,在那样的苦难中,是什么样的力量支撑她活下来,是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱?我在母亲生前,一直想跟她谈谈这个问题,但每次我都感到没有资格向母亲提问。
有一段时间,村子里连续自了几个女人,我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。那时候我们家正是最艰难的时刻,父亲被人诬陷,家里存粮无多,母亲旧病复发,无钱医治。
我总是担心母亲走上自寻短见的绝路。每当我下工归来时,一进门就要大声喊叫,只有听到母亲的回答时,心中才感到一块石头落了地。
有一次下工回来已是傍晚,母亲没有回答我的呼喊,我急忙跑到牛栏、磨房、厕所里去寻找,都没有母亲的踪影。我感到最可怕的事情发生了,不由地大声哭起来。
这时,母亲从外边走了进来。母亲对我的哭泣非常不满,她认为一个人尤其是男人不应该随便哭泣。她追问我为什么哭。我含糊其词,不敢对她说出我的担忧。母亲理解了我的意思,她对我说:孩子,放心吧,阎王爷不叫我是不会去的!
母亲的话虽然腔调不高,但使我陡然获得了一种安全感和对于未来的希望。多少年后,当我回忆起母亲这句话时,心中更是充满了感动,这是一个母亲对她的忧心忡忡的儿子做出的庄严承诺。活下去,无论多么艰难也要活下去!
现在,尽管母亲已经被阎王爷叫去了,但母亲这句话里所包含着的面对苦难挣扎着活下去的勇气,将永远伴随着我,激励着我。
我曾经从电视上看到过一个让我终生难忘的画面:以色列重炮轰击贝鲁特后,滚滚的硝烟尚未散去,一个面容憔悴、身上沾满泥土的老太太便从屋子里搬出一个小箱子,箱子里盛着几根碧绿的黄瓜和几根碧绿的芹菜。
她站在路边叫卖蔬菜。当记者把摄像机对准她时,她高高地举起拳头,嗓音嘶哑但异常坚定地说:我们世世代代生活在这块土地上,即使吃这里的沙土,我们也能活下去!
老太太的话让我感到惊心动魄,女人、母亲、土地、生命,这些伟大的概念在我脑海中翻腾着,使我感到了一种不可消灭的精神力量,这种即使吃着沙土也要活下去的信念,正是人类历尽劫难而生生不息的根本保证。这种对生命的珍惜和尊重,也正是文学的灵魂。
在那些饥饿的岁月里,我看到了许多因为饥饿而丧失了人格尊严的情景,譬如为了得到一块豆饼,一群孩子围着村里的粮食保管员学狗叫。
保管员说,谁学得最像,豆饼就赏赐给谁。我也是那些学狗叫的孩子中的一个。大家都学得很像。保管员便把那块豆饼远远地掷了出去,孩子们蜂拥而上抢夺那块豆饼。
这情景被我父亲看到眼里。回家后,父亲严厉地批评了我。爷爷也严厉地批评了我。爷爷对我说:嘴巴就是一个过道,无论是山珍海味,还是草根树皮,吃到肚子里都是一样的,何必为了一块豆饼而学狗叫呢!人应该有骨气!
他们的话,当时并不能说服我,因为我知道山珍海味和草根树皮吃到肚子里并不一样!但我也感到了他们的话里有一种尊严,这是人的尊严,也是人的风度。人,不能像狗一样活着。
我的母亲教育我,人要忍受苦难,不屈不挠地活下去;我的父亲和爷爷又教育我人要有尊严地活着。他们的教育,尽管我当时并不能很好地理解,但也使我获得了一种面临重大事件时做出判断的价值标准。
饥饿的岁月使我体验和洞察了人性的复杂和单纯,使我认识到了人性的最低标准,使我看透了人的本质的某些方面,许多年后,当我拿起笔来写作的时候,这些体验,就成了我的宝贵资源,我的小说里之所以有那么多严酷的现实描写和对人性的黑暗毫不留情的剖析,是与过去的生活经验密不可分的。

当然,在揭示社会黑暗和剖析人性残忍时,我也没有忘记人性中高贵的有尊严的一面,因为我的父母、祖父母和许多像他们一样的人,为我树立了光辉的榜样。这些普通人身上的宝贵品质,是一个民族能够在苦难中不堕落的根本保障。 https://t.cn/Rp7W8xr

乱糟糟
爸爸妈妈写给我的信 第一句就泪目了 整封信都是单纯的希望我好 希望我健康 希望实现自己的梦想 给爸爸妈妈的回信 原本以为会草草结尾 但是却千言万语涌上心头 千般万般词不达意/ 上课的时候好朋友关注到的小细节好好好戳 大概是青春吧/和好朋友都在为未来努力 性格不同但恰好合拍 成就了更好的彼此 更好的我们/今天考试噜 数学好好好好难没有写完/雨后校园 雨水夹杂着泥土的气息 好喜欢 这是在棠一的最后一个秋天啦 期待来年的海棠花 和实现梦想的我们/ 和宝宝一样的抓夹/乱糟糟的梳妆台 但日子不可以乱糟糟的过/两个幼稚鬼上课抢我的卷子玩儿 说实话有他们我的日子真的挺开心的
所以会看到最后吗 会知道我在忙忙碌碌的日子里也想把生活分享给你看吗 雾起雾散 说好的明天见还是算数的吧 [哇]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #正定交警微发布# 双节特刊 | 假期出行,如何“乘风破浪”?超长假期8连休你想好怎么玩了吗是游览祖国的大好河山还是探访历史文化圣地正定古城古城·故事晨曦微露,
  • 考生和家长可登录浙江省教育考试院网站(入口如下图)或通过“浙江考试”微信公众号,进入相应的直播间收看宣讲、参与互动咨询。[加油]山西艺研·手绘·理论·美术暑假特
  • 关注我们的微信公众号,下拉菜单【听见广播】栏目微信:15937756070【《作风面对面》节目预告】 、无锡市科学技术局副局长陈涵杰、无锡市统计局副局长杨晋超,
  • 似乎又打卡了一家比较小众的店,咱俩以饱腹程度表达了对菜品和环境的充分认可[羞嗒嗒] 指云君探店|丽江小众文艺的书店亲爱的朋友,我是丽江指云君☁️,丽江古城是热闹
  • 出门向‮东正‬方行走‮可,‬一日吉庆顺利。宜上官问事,宜求财交易,访友,文书上疏。
  • 怎么说呢,玩完这个本,我其实最大的感触就是觉得现在的自己很幸福,我知道我的父母很爱很爱我,没有本里那些奇奇怪怪的误会,所以我其实理解不了那种被最信赖的人欺骗的感
  • #喻言喜欢的甜妹们[超话]#[兔子]#喻言乡村振兴优秀青年# THE9喻言最佳舞台王者耀眼的星星⭐️☘️追寻舞台的脚步不会停下☀️带着永不言弃的信念去触摸最炙热
  • 上世纪90年代,交警执法,一套动作都有严格规定:伸手,车子靠边;敬礼,出示驾照;根据规定,进行处罚;罚单开好了,请签字。据他说,后来一封从重庆寄来的市民来信改变
  • #转发赠书# 《爆款文案写作公式》新媒体文案从业者必备工具书!转发+关注,随机抽送3位小伙伴赠《爆款文案写作公式》1本 #一品威客[超话]##一品威客网#【利宏
  • 不知道是不是当初结婚对象都不是自己的真爱,戏剧的是,多年后,王菲和谢霆锋双双各自离了婚。到最后他们才发现,原来自己所嫁和所娶的人,都不是自己内心最爱的。
  • 4️⃣舌灿‮花莲‬,妙语连珠,招‮罕稀人‬5️⃣进财守财‮漏不‬财,大钱‮钱小‬滚滚来‮何任要需不‬的装饰,最原始的才‮最是‬正统的桃夭出山,‮仙狐‬归位,‮稽
  • 该校由福建华帜教育服务有限公司投资创办,是福州市人力资源和社会保障局批准设立的培养技能型人才的技工院校,也是福建省第一所职业教育营利性民办技校,开创了福建省民办
  • 【CCTD日评:榆林地区煤价稳中上调 鄂尔多斯地区煤价涨跌互现】产地方面,榆林地区在产煤矿整体销售情况较为稳定,而由于大矿主要保铁路发运,地销供应偏紧,部分小型
  • ​ 在人生的旅途中,会有许多不如意的时候,其实你不必太在意。不走心的努力,都是在敷衍自己。
  • 继续在本篇对小卡说出你的心里话,有惊喜好礼相送哦!# 到#我和秋天的故事#,快和小卡一起来微信公众号“卡西欧官方商城”回顾大家的精彩故事吧~作为主角的你,每一句
  • 朝俞是我永远的爱[awsl]5.祁醉老畜生! 置顶一下:1.主要喜欢二次元及原耽小说,偶尔写写文,但写的并不咋滴2.最喜欢的团是Bigbang,本命是权志龙,永
  • 各大评测媒体,连夜推出了星辰系统的评测报告,他们无一例外,都把鸿蒙系统成为划时代的产物,如果说苹果和安卓,微软代表了操作系统的未来,那么在智能AI的未来时代,华
  • #白癜风科普# 为什么儿童白癜风要重视心理疏导? 首先,白癜风对患者心理因素的影响不容忽视。虽然白癜风的白斑部位一般不疼不痒,给患者身体带来的直接痛苦较少,但
  • 6月16日,一个文学的节日:布鲁姆日 爱尔兰小说家詹姆斯·乔伊斯对于世界文坛影响巨大。他的代表作《尤利西斯》不仅是20世纪当之无愧的文学经典,还创造了一个文学的
  • 【诞生在大别山深处的“赤色邮局”】在金寨县汤家汇,有三间不起眼的平瓦房,这几间房子虽不起眼,却是不折不扣的国宝,这里是赤城县赤色邮政局旧址所在地,现在全国保存完