#阅读记·《那间街角的茶铺》# 阅读王笛笔下茶馆的故事与变迁，会想到自己的成都一年。周内的傍晚，我经过商业后街，在栅子街口的钱一毛奶茶店坐下，要过一壶蜂蜜柚子茶，摊开书，从七点坐到九点。店里的猫咪时常从脚边经过，平日客人不多，我也自得其乐，直到后来再去杭州读书。那茶馆的时光遗韵，浸润了彼时的生活，从知识，到心灵。

从1900年，到1950年，旧时代的茶馆，在时代的波诡云谲之间沉浮起落。它在家国叙事的宏大主题之外，以自己的方式，立足平民生活，微观而真切地呈现制度与文化在俗人俚语之间的流动。“成都茶铺所扮演的社会、文化角色比西方类似的空间更为复杂。它们不仅是人们休闲、消遣、娱乐的地方，也是工作的场所和地方政治的舞台。”书中的叙事，有新闻报道，有个人游记，也有作者的访谈与亲历，他以最熟悉且平易的方式切入历史的内里，串联起鸡零狗碎的细节，以微观的茶馆世界，折射大社会的复杂和多端。

这是一个充满人间温情的商业空间与文化载体。堂倌的日常从事、艺人的演出条款、商贩的合作经营，以及女性在公共场合的进退，都将日常生活与国家制度联系在一起。这里的冲突与妥协，尤以国家所倡的“卫生”与“道德”，试图将民间生活纳入全面的国家掌控。“历史经常那么荒唐可笑，国家要推行所谓新生活运动，首先就断了小民的生计。”新旧之间，并非进步与保守的决然隔阂，茶馆里的日常，有时就成为应对压迫的消极反抗。“现代化和国家文化的同一模式扩张势头遭遇了地方文化的顽强抵制，这成为现代性和传统文化关系的一个主题”。当精英人士将茶馆看作消遣与糜费之地时，普通民众从其中获得生活的暂歇、完成商业的交易、开展社会的交际，同时交换信息和提升思想。视角下移的人间观照，以“地方性知识”呼应现代性进程中的宏大主题，“茶馆”自有其意义。

看书的时候，不禁让我开始怀念成都。想起经过人民公园的茶摊，门口孃孃对着路人招呼：打牌不？缺一人，五毛钱一把。写入历史的生活，与现实之间的印证，于是书读得入心，而情自然流露。活生生的人，才是历史细微之处不可缺少的角色，也是当下生活之中需要珍视的存在。

2022年11月22日下午3：00
属于我的灾难，正式结束。
从11月5日到现在，我一直在与突如其来的灾难做斗争，直到今天，我获得了胜利。
到现在，我可以说是这场浩劫的幸存者。我在病毒弥漫的学校里坚持了十七天，并且保住了自己的阴性证明。但我仍然感到恐惧，恐惧凌晨听到的敲门声、恐惧行李箱拖动的声音、恐惧突如其来的全校大转运、恐惧酒店隔离结束后还要被送回学校......同时我感觉到无能为力，我自己，竟然无法左右自己的去留。
我很惋惜在这场灾难里的一个个小片段，文人风骨的老师，为了求酒店收留我们而折腰；身体强健的同学，被这场疾病折磨进了抢救室。我明白我今天之所以可以逃离灾难中心，是这些人的命换来的。也只有涉及到生命时，我们那些微不足道地痛苦才得以被人知晓。
世界是温情的，同时又冷漠异常。网络上来来往往的行人，只是将我们的痛苦看作无聊生活中的消遣，她们无视我们转运途中地煎熬，无视我们在方舱地求救，只有在有关生死的事件出现，才会有人将目光看向这一隅。可那只是看客，甚至没有悲悯。
但仍有人为我的煎熬而发声。
爸爸妈妈成夜成夜的不能入睡；小姨说：放弃学位也要让我安全回来；姥姥不知道在神佛面前求了多少柱香；我的朋友们不断在各方为我寻求逃脱之法，我知道我被爱着，所以我坚信我能够战胜这一切。可是这一切真的太苦了，如果可以选择，我再也不想经历。
太阳升起时，人们都会下意识忘记昨夜的暴风雨。只有淋雨的人才能铭记，这场苦难带给我们的记忆。
我是胜利者，同时也是输家。因为就在我日复一日的煎熬中，我丢失了很多东西，比如我的素质。
我真想平等地谩骂所有人！！！[怒][怒][怒]

【叔本华：灵魂越空虚，就越喜欢社交与娱乐】

我们已经大致知道，一个人的自身比他拥有的财产或别人对他的评价更能带来幸福。

人是什么，即人自身所固有的东西，永远是我们应该首要考虑的事情。

因为，一个人的个性时时处处都在伴随着他，他所有的经历和体验都涂上了自身个性的色彩。

对于个性不健全的人来说，所有的快乐都像是美酒琼浆倒进了被胆汁弄得苦涩的嘴里，变了味道。

因此，人生的幸运不是在于什么降落在了我们的头上，而是在于我们以什么样的方式对待它，也就是说，在于我们对事物感受能力的本质特性和强弱程度。

一个人自身及其固有的东西，即一个人的个性和所有与个性有关的东西，是唯一直接与他的幸福有关的因素。

其他一切都只是间接的因素，因此其作用和影响是可以消解和清除的；但个性的影响却永远无法消除，这就是为什么由个人品性激发出来的嫉妒情绪是最难平息的，因此它也是人类小心、谨慎隐藏最深的一种情感。

此外，在我们全部的经历和磨难中，只有构成我们感觉意识的东西才是永恒持久的。

人的个性几乎在生命中的每一时刻都在不断地发挥着作用，而其他方面的影响则是暂时、偶然、转瞬即逝、并且易于受到各种机遇、变化的制约的。

正因此，亚里士多德才说：“永久长存的不是财富，而是品格。”

自身的内在品质——高贵的品格、杰出的才智、优雅的气质、明朗的精神和健康的体魄，一句话，“健康的身体加上健康的心灵”才是对人的幸福起着首要、关键作用的最重要因素。

因此，我们更应该注意维护和提升这方面的素质，而不应该只热衷于占有外在的财富和荣誉。

而在所有这些优良品质中，最能直接带给我们幸福的就是愉快而美好的心境，因为这一绝佳品质所带来的好处是即时呈现的。

一个欢乐、快活的人总是有他快乐的理由，这理由就是：他就是一个快乐的人。

只有这种品质，才可以完全补偿其他任何一种内在素质的缺失，而不能被它们替代。

所以，如果快乐来敲门，我们一定要敞开大门欢迎它的到来——快乐的出现从来不是不合时宜的。

但在现实中，我们却常常为是否接受它而顾虑重重、踌躇犹豫。我们想先弄清楚自己是否有充足的理由感到高兴和满意，然后又担心精神的愉悦会打扰我们严肃的反省和深切的忧虑。

快乐是直接、即时的收益。
它是幸福的现金，而不是像别的东西那样只是兑换幸福的银行支票。

现在可以肯定的是，再也没有比财富对快乐的贡献最少了，也没有比健康对快乐的贡献最多的了。

保持健康的方法就是：

避免一切过度放纵的行为、所有剧烈的和令人不快的情感，及精神的过分紧张、劳累，坚持每日到户外运动、洗冷水浴，以及诸如此类有益健康的活动。

如果一个人每天不进行适量的运动，那他就不能保持健康。

美貌与健康有着部分的关联。

美貌被认为是个人的优势，虽然严格来说，它并不能直接给我们带来幸福，美貌只是间接地，通过留给别人印象的方式达到这一点；但它仍然是一个重要的优势，甚至对男人来说也是如此，美丽的容颜是一封公开的推荐信，使拥有它的人可以轻易地赢得他人的好感。

对生活稍作考察就可知道，痛苦和无聊是人类幸福的两大天敌。

更进一步说，当我们有幸摆脱了其中的一个时，就又接近了另一个。

事实上，人生就是在痛苦和无聊这两个天平之间不断地摇摆。

原因就在于，二者之间存在着一种双重的对立关系，一是外在的、客观的，一是内在的、主观的。

外在的、客观的对立就是，困境和贫穷使人痛苦，而安逸和富足又使人无聊。

追求贫乏、单调的消遣，和社交、闲谈的趣味；还有很多人站在门口和窗前向外张望。

正是由于灵魂内在的空虚，人们才追求五花八门的社交、娱乐、消遣和奢华，这些东西导引很多人穷奢极欲，最后落得悲惨痛苦的下场。

使我们免于这种痛苦的防范措施，最好的就是拥有内在的财富——即精神财富。

因为精神财富富有，留给无聊的空间就愈小。这样，人的思想活动就会奔腾不息、永不枯竭。

在自我和大自然各种各样的现象中寻找每一种新鲜的素材，有能力并愿意将其加以重新组合、获得真知。

——这些，会让你头脑精力充沛、精神振奋，除了短暂的放松时刻，绝不会陷入无聊的烦恼。

但在另一方面，这种过人的才智是以超常的感受能力（敏感性）、强烈的意欲和激情为根基的。

这些因素结合起来，就提高了感情的强度，增强了人们对一切精神乃至肉体痛苦的感受程度，同时增强了人们对所有阻碍困苦的不耐烦和对任何不如意事情的不满、抱怨。

所以，每个人的天性都会引导他尽可能地使自己的客观世界符合自己的主观世界，也就是说，他会做好最充分的防范和准备以应对自己最易遭受的那种苦难。

聪明智慧的人会首先寻求没有痛苦和烦恼的自由，追求宁静和悠闲，也就是追寻一种安静平和、纯真简朴的生活方式，尽量避免与人接触带来的骚扰。

我们可以发现，一般来说，一个人越是智力低下、庸俗贫乏，就越喜欢与人交往。

因为，在这个世界上，一个人要么选择孤独，要么选择庸俗，此外别无他选。

在所有的国家，社交、聚会的主要消遣就是打牌。

打牌反映了社会交聚的价值标准，但同时也标志着思想的破产。

因为人们彼此之间没有思想可以交换，他们只是交换纸牌，并想方设法赢取。

悦读哲学
源自：生存哲学
作者：梁晓声
配图/编辑：百家姓氏300个