非晨读好看好用的美学（中）
人之所以需要审美，不仅仅是因为审美能给人带来生理和心理的双重享受，还因为世界上存在着许多东西需要我们去取舍，找到美的事物，可以使人摆脱庸俗、狭隘和自私，并使人择真而求，择善而从，择美而爱，使自己的人生进入诗意栖居的审美世界，超越功利的狭隘生活，获得丰富的精神体验。
《传灯录》：＂吃茶吃饭随时过，看山看水实畅神＂。爱因斯坦认为艺术和科学创造的动力，在于＂摆脱日常生活，在单调乏味和这个充满着由我们创造的形象的世界中，去寻找避难所的愿望，才是他们最强有力的动力＂。
人生来就爱美，无论是诗人、艺术家、为官者、出家人，还是普通的老百姓，都有审美的需要，都有爱美的心。陆游《官衙》：＂官身早暮不容闲，尘土堆胸愧满颜。也有向人夸说处，坐衙常对水南山。＂
人有审美的需要，除了愉悦自己的目的之外，在很大程度上也是为了完善自己。这个时代，诗意栖居与和谐守望是人类应有的追求。人的审美能力提高后，生存境界也会提高，人的精神境界也可能上升到更高的层面，人们才能能去创造美和设计美。人与之间减少虚伪与欺骗、人与人之间会变得友好、友爱和彼此守护
自然之美的美在于人对自然物的欣赏，正如古人所言：＂美不自美，因人而彰。＂法国哲学家萨特：＂一片风景，如果没有人去观照，它就失去了见证，因而将不可避免地停滞在永恒的默默无闻状态之中。＂
重视审美价值，是中国文人的一大特点。在古代文人眼中，审美价值要远远高于实用价值。白居易咏竹诗：＂不用裁为凤鸣管，不须截作钓鱼竿。千花百草凋零后，留向纷纷雪里看。＂苏东坡：＂可使食无肉，不可居无竹，无肉令人瘦，无竹令人俗＂。寥寥几句，言语不避浅近，而说理力求深刻透彻，并且生动形象，将竹子的清高傲岸和诗人鄙视庸俗，追求高尚的思想品格表露得淋漓尽致。郑板桥：＂乌纱掷去不为官，囊囊萧萧两袖寒。撷取一枝清瘦竹，秋风江上作雨竿＂。一身清寒，两袖清风的自画肖像，更是对历史上一切有节操，坚贞不屈和关心民间疾苦的忠直文人的生动写照，无不集中地表现岀了中华竹文化深沉博大的思想内涵。
审美距离是一种审美的力度。审美距离在审美活动、审美关系中具有重要作用，而审美距离中最重要的是心理距离。＂入芝兰之室，久而闻其香＂。英国美学家、心理学家爱徳华.布洛最早把＂心理距离＂作为一种美学原理提出来。他说：＂美，最广义的审美价值，没有距离的间隔就不可能成立。＂他认为审美要有恰当的心理距离。由于距离能产生美、影响美，所以人们应该充分用这个规律，去发现美，捕捉美。首先，在欣赏自然美时，要保持一定距离。南宋诗人杨万里观赏山水美景时提出：看山要从湖中看，水中看山山更美。只有在湖上看山或岸上观湖，人与对象拉开一段距距离但又不近不还，才能观赏到山或湖的整体形象，观赏到山和湖之间的巧妙组合，相得益彰。其次，在欣赏艺术品时也要保持恰当的距离。特别是油画和水彩画，观画者如果不拉开一定的距离，那么映入眼帘的是线条、色块，很难看到它的整体形象和艺术韵味。
中国传统文化是很看重朦胧含蓄之美的，＂犹抱琵琶半遮面＂的审美效果是中国传统审美的中心，杜牧：＂烟笼寒水月笼沙＂也一直被人传唱不朽。清朝诗人蒋士铨《题画》：＂不写晴山写雨山，似呵明镜照烟鬟。人间万象模糊好，风马云车更往还。＂表现了诗人对朦胧画境的肯定，道出了诗人乐得糊涂看待世事的人生哲学。朦胧给人一种意境之美，不甚分明之谓，不真切不确定之美，依稀、恍惚、隐约、空灵、缥缈、模糊、迷离，皆如雪泥鸿爪带给人的一种若有若无、若即若离的不定感。朦胧之美可营造一种特定的意境，诱发人的好奇心，从而激起人的探究心理，人们往往通过揣测、想象、意会等，似明白又模糊中获得一种特殊的审美享受。李煜《蝶恋花》：＂数点雨声风约住，朦胧淡月云来去。＂扑朔迷离的风云变化，朦朦胧胧的月色，隐隐约约的雨声，构成了一幅美妙神奇的意境，令人神往。具有朦朦胧美的美术作品更胜一筹。当然，自然界中的朦胧美是最迷人的。沐浴在月光下的稀疏梅影，倒映入湖水中的纤柔柳枝，轻纱股的晨雾，淡烟似的暮霭……给人隐约、悠远之感。＂疏影横斜水清浅 ，暗香浮动月黄昏＂。静谧的意境，缕缕的清香，疏淡的梅影，多么令人陶醉。元好问有诗：＂看山水底山更佳，一堆苍烟收不起。＂李白《东鲁门泛舟》：＂日落沙明天倒开，波摇石动水萦回。轻舟泛月寻溪转，疑是山阴雪后来。＂
朦胧美来自人的审美错觉。审美的错觉是对欣赏对象深入体验后，形成的不符合实际情况的错误知觉。欣赏者在一种新颖独特的审美意趣下，可从中获得一种意外的快感和满足。对于艺术的创造者和欣赏者，强制性地要求无比珍贵的朦朦胧和模糊变成科学般的清晰和明确，只能使艺术品丧失价值、失去魅力。朦胧的事物给人以美感不仅仅是因为一种意境和错觉，还在于人类情感的逻辑、心理的法则原本就是朦的、模糊的。美学的魅力深藏在艺术作品结构同人的审美心理结构的对应、契合之中。
人之所以需要审美，不仅仅是因为审美能给人带来生理和心理的双重享受，还因为世界上存在着许多东西需要我们去取舍，找到美的事物，可以使人摆脱庸俗、狭隘和自私，并使人择真而求，择善而从，择美而爱，使自己的人生进入诗意栖居的审美世界，超越功利的狭隘生活，获得丰富的精神体验。
《传灯录》：＂吃茶吃饭随时过，看山看水实畅神＂。爱因斯坦认为艺术和科学创造的动力，在于＂摆脱日常生活，在单调乏味和这个充满着由我们创造的形象的世界中，去寻找避难所的愿望，才是他们最强有力的动力＂。
人生来就爱美，无论是诗人、艺术家、为官者、出家人，还是普通的老百姓，都有审美的需要，都有爱美的心。陆游《官衙》：＂官身早暮不容闲，尘土堆胸愧满颜。也有向人夸说处，坐衙常对水南山。＂
人有审美的需要，除了愉悦自己的目的之外，在很大程度上也是为了完善自己。这个时代，诗意栖居与和谐守望是人类应有的追求。人的审美能力提高后，生存境界也会提高，人的精神境界也可能上升到更高的层面，人们才能能去创造美和设计美。人与之间减少虚伪与欺骗、人与人之间会变得友好、友爱和彼此守护
自然之美的美在于人对自然物的欣赏，正如古人所言：＂美不自美，因人而彰。＂法国哲学家萨特：＂一片风景，如果没有人去观照，它就失去了见证，因而将不可避免地停滞在永恒的默默无闻状态之中。＂
重视审美价值，是中国文人的一大特点。在古代文人眼中，审美价值要远远高于实用价值。白居易咏竹诗：＂不用裁为凤鸣管，不须截作钓鱼竿。千花百草凋零后，留向纷纷雪里看。＂苏东坡：＂可使食无肉，不可居无竹，无肉令人瘦，无竹令人俗＂。寥寥几句，言语不避浅近，而说理力求深刻透彻，并且生动形象，将竹子的清高傲岸和诗人鄙视庸俗，追求高尚的思想品格表露得淋漓尽致。郑板桥：＂乌纱掷去不为官，囊囊萧萧两袖寒。撷取一枝清瘦竹，秋风江上作雨竿＂。一身清寒，两袖清风的自画肖像，更是对历史上一切有节操，坚贞不屈和关心民间疾苦的忠直文人的生动写照，无不集中地表现岀了中华竹文化深沉博大的思想内涵。
审美距离是一种审美的力度。审美距离在审美活动、审美关系中具有重要作用，而审美距离中最重要的是心理距离。＂入芝兰之室，久而闻其香＂。英国美学家、心理学家爱徳华.布洛最早把＂心理距离＂作为一种美学原理提出来。他说：＂美，最广义的审美价值，没有距离的间隔就不可能成立。＂他认为审美要有恰当的心理距离。由于距离能产生美、影响美，所以人们应该充分用这个规律，去发现美，捕捉美。首先，在欣赏自然美时，要保持一定距离。南宋诗人杨万里观赏山水美景时提出：看山要从湖中看，水中看山山更美。只有在湖上看山或岸上观湖，人与对象拉开一段距距离但又不近不还，才能观赏到山或湖的整体形象，观赏到山和湖之间的巧妙组合，相得益彰。其次，在欣赏艺术品时也要保持恰当的距离。特别是油画和水彩画，观画者如果不拉开一定的距离，那么映入眼帘的是线条、色块，很难看到它的整体形象和艺术韵味。
中国传统文化是很看重朦胧含蓄之美的，＂犹抱琵琶半遮面＂的审美效果是中国传统审美的中心，杜牧：＂烟笼寒水月笼沙＂也一直被人传唱不朽。清朝诗人蒋士铨《题画》：＂不写晴山写雨山，似呵明镜照烟鬟。人间万象模糊好，风马云车更往还。＂表现了诗人对朦胧画境的肯定，道出了诗人乐得糊涂看待世事的人生哲学。朦胧给人一种意境之美，不甚分明之谓，不真切不确定之美，依稀、恍惚、隐约、空灵、缥缈、模糊、迷离，皆如雪泥鸿爪带给人的一种若有若无、若即若离的不定感。朦胧之美可营造一种特定的意境，诱发人的好奇心，从而激起人的探究心理，人们往往通过揣测、想象、意会等，似明白又模糊中获得一种特殊的审美享受。李煜《蝶恋花》：＂数点雨声风约住，朦胧淡月云来去。＂扑朔迷离的风云变化，朦朦胧胧的月色，隐隐约约的雨声，构成了一幅美妙神奇的意境，令人神往。具有朦朦胧美的美术作品更胜一筹。当然，自然界中的朦胧美是最迷人的。沐浴在月光下的稀疏梅影，倒映入湖水中的纤柔柳枝，轻纱股的晨雾，淡烟似的暮霭……给人隐约、悠远之感。＂疏影横斜水清浅 ，暗香浮动月黄昏＂。静谧的意境，缕缕的清香，疏淡的梅影，多么令人陶醉。元好问有诗：＂看山水底山更佳，一堆苍烟收不起。＂李白《东鲁门泛舟》：＂日落沙明天倒开，波摇石动水萦回。轻舟泛月寻溪转，疑是山阴雪后来。＂
朦胧美来自人的审美错觉。审美的错觉是对欣赏对象深入体验后，形成的不符合实际情况的错误知觉。欣赏者在一种新颖独特的审美意趣下，可从中获得一种意外的快感和满足。对于艺术的创造者和欣赏者，强制性地要求无比珍贵的朦朦胧和模糊变成科学般的清晰和明确，只能使艺术品丧失价值、失去魅力。朦胧的事物给人以美感不仅仅是因为一种意境和错觉，还在于人类情感的逻辑、心理的法则原本就是朦的、模糊的。美学的魅力深藏在艺术作品结构同人的审美心理结构的对应、契合之中。
华严经译文《白话大方广佛华严经》善财童子五十三参华严经 入法界品 成佛之路 （续三）
这普眼解脱门，简直是深广无边。我用了千二百年的时间，受持、读诵、忆念、观察，但也没有究尽。明白点说：在性空的见地上，圆摄一切，就是资以为生的事业，也不离佛法。总之，众生无边，众生的根性好尚无边，适应而融摄他们的佛法，自然也是无边。」
「哦!这不怕邪正杂乱吗?像支那的孔、墨、老、庄，印度的婆罗门，或者数论、胜论，如果佛法去适应它、融摄它，广大是广大了，可不免有点不纯粹」。
「善财!你所忧虑的是对的。但这是神化了的俗人所能了解的吗?这像小孩不肯吃药，把药和在糖果里一样。既然是适应根性的，自然要分别个根本与枝末，常轨与变例：自然要从形式的底里，把握它的真义。庸俗的佛教者，不但在支那是多少儒道化的，印度是尤其神化。如能立足在悲慧的大本上，为实而行方便，那不但印度与支那，就是欧风、美雨，也未尝不光华灿烂，庄严着法界的一角」。
「这样，大师的佛法，是不限于佛说的了」。
「没有的事。什么是佛说?不违反佛教真义的一切微妙善语，无不是佛法。所以本人每天的工作，是把从佛领受来的无量法门，一一的深入它;凡是与某一法门相顺的，就把它摄取过来，加以分门别类的研究。不尽不实的，删修它，使成为明净的佛法。演绎引申它的真义，在适应根性的要求下，不断的推陈出新。
善财!我不但做这体会阐发的工作，并且每天为人演说，显示它的真义，使它发扬光大起来。常常与人辩论，成立佛法的正义。因此，世间众生来我这里问法的，我都能适应他，引导他深入普眼法门「善财!你今天来了，该不会空费草鞋钱吗」!
「大师的开示，我是依教奉行的。不离见佛与多闻正法，我总算明白了。但关于入众无碍，还请你慈悲开示」!
海云比丘摆手说：「不行!我只能宣说我所了解的。入众，这实在是个难题，让我想想看。有了，离此地六十由旬的南方海岸国，善住比丘在那边弘法，他倒是难入而能入的。请吧!你还是向他参访去」!
善财站起来告辞，海云比丘一直送下楼来，目送这位青年参访者的向前迈进。
4、入众无碍
善财走了约合千二百华里的远道，才到了海岸国。在路上，专心忆念海云大师的开示，作普遍而深刻的体察。起初，打听海岸国的路向，一般人都说不知道。好容易问着一位青年，才知海岸国就是楞伽(难往难入)道头，是海舶来往愣伽的渡头。
楞伽，是现在的锡兰。在当时，远隔风涛万顷的海洋，说它难往难入，倒也并非过甚其辞。自从善住比丘到这里来弘扬大法，引导众生渡过深广莫测的苦海，同登彼岸。大众感戴他的恩德，特地改名为海岸国。这是新近的事，难怪老前辈有些茫然了。
善财到了海岸国，逢人便问善住比丘的住处，大家都说：「大师是无所住的」。善财想：大概善住大师是没有固定住址的，「水边林下，随遇而安」。一天晚上，空中忽然光明普照。善财抬头一看，只见一位仪态万方的比丘，在虚空中来往经行。多少天、龙、夜叉们，围绕他，供养赞叹他。这不是善住比丘是谁?
善财一眼看透了善住境界，不觉欢喜合掌的赞叹：「善哉!善哉!佛子是应该住于无住的，这真是菩萨清凉月，常游毕竟空了」!
他又向善住比丘说：「大师!我是善财，我是发了菩提心而想进修菩萨行的。海云大师叫我来这里，敬请大师的慈训。大师!菩萨要怎样，才能不离三宝?不离大愿久行去利济众生?像净化世界，圆见佛陀，不住生死而愿意为众生受生死，这要怎样才能做到」?
善住比丘在空中，望着善财说：「是的，你是善财。你不是窥见了善住境界吗?可惜你只得一半，不然你的疑问是多余了。你看我!三千威仪，八万细行，一语一默，一动一静，一来一去，一行一止，什么都如法如律。你该知道，唯有清净律仪，才能与大众无碍相处，教化利济他们」。
善财说：「那么，大师!声闻行者的戒律，该是入众无碍的不二门了」。
「这倒也不见得。他们只是拘泥小节，不能体大思精，不能深入缘起的空性，所以触处成碍。他们的大众无碍，只限于出家僧团，不能与一切众生打成一片。不能适应时空的演变，不能下顺众生，是一碍。不能心无所住，不是着在涅盘上，就是在违顺忧喜中过活，不能上契正法，又是一碍。
障碍重重，那里说得上清净无碍?你看我，来往经行，一切都不离性空。你没听说过吗?以无所得，得无所碍。我在律仪门中彻见性空，所以得到了究竟无碍解脱门。不但洞见性空，于心无碍;更能知一切众生，与一切众生无碍。无碍的慧光，能知一切众生的心行;知他们的死生;知他们过去的经历，未来的前途，现在的事业;知他们的语言差别;知他们的根性。我能无碍的知道他，所以能无碍的适应他。应答辨的答辨，应教化的教化，应到那里去的就去那里，从没有不合时机的。应作的就作，应止的就止，做到自他无碍，佛法常住，这不是无住中住立一切吗?
这普眼解脱门，简直是深广无边。我用了千二百年的时间，受持、读诵、忆念、观察，但也没有究尽。明白点说：在性空的见地上，圆摄一切，就是资以为生的事业，也不离佛法。总之，众生无边，众生的根性好尚无边，适应而融摄他们的佛法，自然也是无边。」
「哦!这不怕邪正杂乱吗?像支那的孔、墨、老、庄，印度的婆罗门，或者数论、胜论，如果佛法去适应它、融摄它，广大是广大了，可不免有点不纯粹」。
「善财!你所忧虑的是对的。但这是神化了的俗人所能了解的吗?这像小孩不肯吃药，把药和在糖果里一样。既然是适应根性的，自然要分别个根本与枝末，常轨与变例：自然要从形式的底里，把握它的真义。庸俗的佛教者，不但在支那是多少儒道化的，印度是尤其神化。如能立足在悲慧的大本上，为实而行方便，那不但印度与支那，就是欧风、美雨，也未尝不光华灿烂，庄严着法界的一角」。
「这样，大师的佛法，是不限于佛说的了」。
「没有的事。什么是佛说?不违反佛教真义的一切微妙善语，无不是佛法。所以本人每天的工作，是把从佛领受来的无量法门，一一的深入它;凡是与某一法门相顺的，就把它摄取过来，加以分门别类的研究。不尽不实的，删修它，使成为明净的佛法。演绎引申它的真义，在适应根性的要求下，不断的推陈出新。
善财!我不但做这体会阐发的工作，并且每天为人演说，显示它的真义，使它发扬光大起来。常常与人辩论，成立佛法的正义。因此，世间众生来我这里问法的，我都能适应他，引导他深入普眼法门「善财!你今天来了，该不会空费草鞋钱吗」!
「大师的开示，我是依教奉行的。不离见佛与多闻正法，我总算明白了。但关于入众无碍，还请你慈悲开示」!
海云比丘摆手说：「不行!我只能宣说我所了解的。入众，这实在是个难题，让我想想看。有了，离此地六十由旬的南方海岸国，善住比丘在那边弘法，他倒是难入而能入的。请吧!你还是向他参访去」!
善财站起来告辞，海云比丘一直送下楼来，目送这位青年参访者的向前迈进。
4、入众无碍
善财走了约合千二百华里的远道，才到了海岸国。在路上，专心忆念海云大师的开示，作普遍而深刻的体察。起初，打听海岸国的路向，一般人都说不知道。好容易问着一位青年，才知海岸国就是楞伽(难往难入)道头，是海舶来往愣伽的渡头。
楞伽，是现在的锡兰。在当时，远隔风涛万顷的海洋，说它难往难入，倒也并非过甚其辞。自从善住比丘到这里来弘扬大法，引导众生渡过深广莫测的苦海，同登彼岸。大众感戴他的恩德，特地改名为海岸国。这是新近的事，难怪老前辈有些茫然了。
善财到了海岸国，逢人便问善住比丘的住处，大家都说：「大师是无所住的」。善财想：大概善住大师是没有固定住址的，「水边林下，随遇而安」。一天晚上，空中忽然光明普照。善财抬头一看，只见一位仪态万方的比丘，在虚空中来往经行。多少天、龙、夜叉们，围绕他，供养赞叹他。这不是善住比丘是谁?
善财一眼看透了善住境界，不觉欢喜合掌的赞叹：「善哉!善哉!佛子是应该住于无住的，这真是菩萨清凉月，常游毕竟空了」!
他又向善住比丘说：「大师!我是善财，我是发了菩提心而想进修菩萨行的。海云大师叫我来这里，敬请大师的慈训。大师!菩萨要怎样，才能不离三宝?不离大愿久行去利济众生?像净化世界，圆见佛陀，不住生死而愿意为众生受生死，这要怎样才能做到」?
善住比丘在空中，望着善财说：「是的，你是善财。你不是窥见了善住境界吗?可惜你只得一半，不然你的疑问是多余了。你看我!三千威仪，八万细行，一语一默，一动一静，一来一去，一行一止，什么都如法如律。你该知道，唯有清净律仪，才能与大众无碍相处，教化利济他们」。
善财说：「那么，大师!声闻行者的戒律，该是入众无碍的不二门了」。
「这倒也不见得。他们只是拘泥小节，不能体大思精，不能深入缘起的空性，所以触处成碍。他们的大众无碍，只限于出家僧团，不能与一切众生打成一片。不能适应时空的演变，不能下顺众生，是一碍。不能心无所住，不是着在涅盘上，就是在违顺忧喜中过活，不能上契正法，又是一碍。
障碍重重，那里说得上清净无碍?你看我，来往经行，一切都不离性空。你没听说过吗?以无所得，得无所碍。我在律仪门中彻见性空，所以得到了究竟无碍解脱门。不但洞见性空，于心无碍;更能知一切众生，与一切众生无碍。无碍的慧光，能知一切众生的心行;知他们的死生;知他们过去的经历，未来的前途，现在的事业;知他们的语言差别;知他们的根性。我能无碍的知道他，所以能无碍的适应他。应答辨的答辨，应教化的教化，应到那里去的就去那里，从没有不合时机的。应作的就作，应止的就止，做到自他无碍，佛法常住，这不是无住中住立一切吗?
朋友：
我写了许多信，还没有郑重其事地谈到人生问题，这是一则因为这个问题实在谈滥了，一则也因为我看这个问题并不如一般人看得那样重要。在这最后一封信里我所以提出这个滥题来讨论者，并不是要说出什么一番大道理，不过把我自己平时几种对于人生的态度随便拿来做一次谈料。
我有两种看待人生的方法。在第一种方法里，我把我自己摆在前台，和世界一切人和物在一块玩把戏；在第二种方法里，我把我自己摆在后台，袖手看旁人在那儿装腔作势。
站在前台时，我把我自己看得和旁人一样，不但和旁人一样，并且和鸟兽虫鱼诸物也都一样。人类比其他物类痛苦，就因为人类把自己看得比其他物类重要。人类中有一部分人比其余的人苦痛，就因为这一部分人把自己比其余的人看得重要。比方穿衣吃饭是多么简单的事，然而在这个世界里居然成为一个极重要的问题，就因为有一部分人要亏人自肥。再比方生死，这又是多么简单的事，无量数人和无量数物都已生过来死过去了。一个小虫让车轮压死了，或者一朵鲜花让狂风吹落了，在虫和花自己都决不值得计较或留恋，而在人类则生老病死以后偏要加上一个苦字。这无非是因为人们希望造物主宰待他们自己应该比草木虫鱼特别优厚。
因为如此着想，我把自己看作草木虫鱼的侪辈，草木虫鱼在和风甘露中是那样活着，在炎暑寒冬中也还是那样活着。像庄子所说，它们“诱然皆生，而不知其所以生；同焉皆得，而不知其所以得。”它们时而庆天跃渊，欣欣向荣，时而含葩敛翅，晏然蛰处，都顺着自然所赋予的那一副本性。它们决不计较生活应该是如何，决不追究生活是为着什么，也决不埋怨上天待它们特薄，把它们供人类宰割凌虐。在它们说，生活自身就是方法，生活自身也就是目的。
从草木虫鱼的生活，我觉得一个经验。我不在生活以外别求生活方法，不在生活以外别求生活目的。世间少我一个，多我一个，或者我时而幸运，时而受灾祸侵逼，我以为这都无伤天地之和。你如果问我，人们应该如何生活才好呢了我说，就顺着自然所给的本性生活着，像草木虫鱼一样。你如果问我，人们生活在这幻变无常的世相中究竟为着什么了我说，生活就是为着生活，别无其他目的。你如果向我埋怨天公说，人生是多么苦恼呵！我说，人们并非生在这个世界来享幸福的，所以那并不算奇怪。
这并不是一种颓废的人生观。你如果说我的话带有颓废的色彩，我请你在春天到百花齐放的园子里去，看看蝴蝶飞，听听鸟儿鸣，然后再回到十字街头，仔细瞧瞧人们的面孔，你看谁是活泼，谁是颓废了请你在冬天积雪凝寒的时候，看看雪压的松树，看着站在冰上的鸥和游在水中的鱼，然后再回头看看遇苦便叫的那“万物之灵”，你以为谁比较能耐苦持恒呢了
我拿人比禽兽，有人也许目为异端邪说。其实我如果要援引“经典”，称道孔孟以辩护我的见解，也并不是难事。孔子所谓“知命”，孟子所谓“尽性”，庄子所谓“齐物”，宋儒所谓“廓然大公，物来顺应”，和希腊廊下派哲学，我都可以引申成一篇经义文，做我的护身符。然而我觉得这大可不必。我虽不把自己比旁人看得重要，我也不把自己看得比旁人分外低能，如果我的理由是理由，就不用仗先圣先贤的声威。
以上是我站在前台对于人生的态度。但是我平时很欢喜站在后台看人生。许多人把人生看作只有善恶分别的，所以他们的态度不是留恋，就是厌恶。我站在后台时把人和物也一律看待，我看西施，蟆母、秦桧、岳飞也和我看八哥、鹦鹉、甘草、黄连一样，我看匠人盖屋也和我看鸟鹊营巢、蚂蚁打洞一样，我看战争也和我看斗鸡一样，我看恋爱也和我看雄蜻蜓追雌蜻蜓一样。因此，是非善恶对我都无意义，我只觉得对着这些纷纭扰攘的人和物，好比看图画，好比看小说，件件都很有趣味。
这些有趣味的人和物之中自然也有一个分别。有些有趣味，是因为它们带有很浓厚的喜剧成分；有些有趣味，是因为它们带有很深刻的悲剧成分。
我有时看到人生的喜剧。前天遇见一个小外交官，他的上下巴都光光如也，和人说话时却常常用大拇指和食指在腮旁捻一捻，像有胡须似的。他们说这是官气，我看到这种举动比看诙谐画还更有趣味。许多年前一位同事常常很气忿地向人说：“如果我是一个女子，我至少已接得一尺厚的求婚书了！”偏偏他不是女子，这已经是喜剧；何况他又麻又丑，纵然他幸而为女子，也决不会有求婚书的麻烦，而他却以此沾沾自喜，这总算得喜剧之喜剧了。这件事和英国文学家哥尔德斯密斯的一段逸事一样有趣。他有一次陪几个女子在荷兰某一个桥上散步，看见桥上行人个个都注意他同行的女子，而没有一个睬他自己，便板起面孔很气忿地说：“哼，在别地方也有人这样看我咧！”如此等类的事，我天天都见得着。在闲静寂寞的时候，我把这一类的小小事件从记忆中召回来，寻思玩味，觉得比抽烟饮茶还更有味。老实说，假如这个世界中没有曹雪芹所描写的刘姥姥，没有吴敬梓所描写的严贡生，没有莫里哀所描写的达尔杜弗和阿尔巴贡，生命更不值得留恋了。我感谢刘姥姥、严贡生一流人物，更甚于我感谢钱塘的潮和匡庐的瀑。
其次，人生的悲剧尤其能使我惊心动魄；许多人因为人生多悲剧而悲观厌世，我却以为人生有价值正因其有悲剧。我在几年前做的《无言之美》里曾说明这个道理，现在引一段来：
“我们所居的世界是最完美的，就因为它是最不完美的。这话表面看来，不通已极。但是实含有至理。假如世界是完美的，人类所过的生活比好一点，是神仙的生活，比坏一点，就是猪的生活便呆板单调已极，因为倘若件件事都尽美尽善了，自然没有希望发生，更没有努力奋斗的必要。人生最可乐的就是活动所生的感觉，就是奋斗成功而得的快慰。世界既完美，我们如何能尝创造成功的快慰了这个世界之所以美满，就在有缺陷，就在有希望的机会，有想象的田地。换句话说，世界有缺陷，可能性才大。”
这个道理李石岑先生在《一般》三卷三号所发表的《缺陷论》里也说得很透辟。悲剧也就是人生一种缺陷。它好比洪涛巨浪，令人在平凡中见出庄严，在黑暗中见出光彩。假如荆轲真正刺中秦始皇，林黛玉真正嫁了贾宝玉，也不过闹个平凡收场，哪得叫千载以后的人稀嘘赞叹了以李太白那样天才，偏要和江淹戏弄笔墨，做了一篇《反恨赋》，和《上韩荆州书》一样庸俗无味。毛声山评《琵琶记》，说他有意要做“补天石”传奇十种，把古今几件悲剧都改个快活收场，他没有实行，总算是一件幸事。人生本来要有悲剧才能算人生，你偏想把它一笔勾销，不说你勾销不去，就是勾销去了，人生反更索然寡趣。所以我无论站在前台或站在后台时，对于失败，对于罪孽，对于殃咎，都是一副冷眼看待，都是用一个热心惊赞。
朋友，我感谢你费去宝贵的时光读我的这十二封信，如果你不厌倦，将来我也许常常和你通信闲谈，现在让我暂时告别罢！
我写了许多信，还没有郑重其事地谈到人生问题，这是一则因为这个问题实在谈滥了，一则也因为我看这个问题并不如一般人看得那样重要。在这最后一封信里我所以提出这个滥题来讨论者，并不是要说出什么一番大道理，不过把我自己平时几种对于人生的态度随便拿来做一次谈料。
我有两种看待人生的方法。在第一种方法里，我把我自己摆在前台，和世界一切人和物在一块玩把戏；在第二种方法里，我把我自己摆在后台，袖手看旁人在那儿装腔作势。
站在前台时，我把我自己看得和旁人一样，不但和旁人一样，并且和鸟兽虫鱼诸物也都一样。人类比其他物类痛苦，就因为人类把自己看得比其他物类重要。人类中有一部分人比其余的人苦痛，就因为这一部分人把自己比其余的人看得重要。比方穿衣吃饭是多么简单的事，然而在这个世界里居然成为一个极重要的问题，就因为有一部分人要亏人自肥。再比方生死，这又是多么简单的事，无量数人和无量数物都已生过来死过去了。一个小虫让车轮压死了，或者一朵鲜花让狂风吹落了，在虫和花自己都决不值得计较或留恋，而在人类则生老病死以后偏要加上一个苦字。这无非是因为人们希望造物主宰待他们自己应该比草木虫鱼特别优厚。
因为如此着想，我把自己看作草木虫鱼的侪辈，草木虫鱼在和风甘露中是那样活着，在炎暑寒冬中也还是那样活着。像庄子所说，它们“诱然皆生，而不知其所以生；同焉皆得，而不知其所以得。”它们时而庆天跃渊，欣欣向荣，时而含葩敛翅，晏然蛰处，都顺着自然所赋予的那一副本性。它们决不计较生活应该是如何，决不追究生活是为着什么，也决不埋怨上天待它们特薄，把它们供人类宰割凌虐。在它们说，生活自身就是方法，生活自身也就是目的。
从草木虫鱼的生活，我觉得一个经验。我不在生活以外别求生活方法，不在生活以外别求生活目的。世间少我一个，多我一个，或者我时而幸运，时而受灾祸侵逼，我以为这都无伤天地之和。你如果问我，人们应该如何生活才好呢了我说，就顺着自然所给的本性生活着，像草木虫鱼一样。你如果问我，人们生活在这幻变无常的世相中究竟为着什么了我说，生活就是为着生活，别无其他目的。你如果向我埋怨天公说，人生是多么苦恼呵！我说，人们并非生在这个世界来享幸福的，所以那并不算奇怪。
这并不是一种颓废的人生观。你如果说我的话带有颓废的色彩，我请你在春天到百花齐放的园子里去，看看蝴蝶飞，听听鸟儿鸣，然后再回到十字街头，仔细瞧瞧人们的面孔，你看谁是活泼，谁是颓废了请你在冬天积雪凝寒的时候，看看雪压的松树，看着站在冰上的鸥和游在水中的鱼，然后再回头看看遇苦便叫的那“万物之灵”，你以为谁比较能耐苦持恒呢了
我拿人比禽兽，有人也许目为异端邪说。其实我如果要援引“经典”，称道孔孟以辩护我的见解，也并不是难事。孔子所谓“知命”，孟子所谓“尽性”，庄子所谓“齐物”，宋儒所谓“廓然大公，物来顺应”，和希腊廊下派哲学，我都可以引申成一篇经义文，做我的护身符。然而我觉得这大可不必。我虽不把自己比旁人看得重要，我也不把自己看得比旁人分外低能，如果我的理由是理由，就不用仗先圣先贤的声威。
以上是我站在前台对于人生的态度。但是我平时很欢喜站在后台看人生。许多人把人生看作只有善恶分别的，所以他们的态度不是留恋，就是厌恶。我站在后台时把人和物也一律看待，我看西施，蟆母、秦桧、岳飞也和我看八哥、鹦鹉、甘草、黄连一样，我看匠人盖屋也和我看鸟鹊营巢、蚂蚁打洞一样，我看战争也和我看斗鸡一样，我看恋爱也和我看雄蜻蜓追雌蜻蜓一样。因此，是非善恶对我都无意义，我只觉得对着这些纷纭扰攘的人和物，好比看图画，好比看小说，件件都很有趣味。
这些有趣味的人和物之中自然也有一个分别。有些有趣味，是因为它们带有很浓厚的喜剧成分；有些有趣味，是因为它们带有很深刻的悲剧成分。
我有时看到人生的喜剧。前天遇见一个小外交官，他的上下巴都光光如也，和人说话时却常常用大拇指和食指在腮旁捻一捻，像有胡须似的。他们说这是官气，我看到这种举动比看诙谐画还更有趣味。许多年前一位同事常常很气忿地向人说：“如果我是一个女子，我至少已接得一尺厚的求婚书了！”偏偏他不是女子，这已经是喜剧；何况他又麻又丑，纵然他幸而为女子，也决不会有求婚书的麻烦，而他却以此沾沾自喜，这总算得喜剧之喜剧了。这件事和英国文学家哥尔德斯密斯的一段逸事一样有趣。他有一次陪几个女子在荷兰某一个桥上散步，看见桥上行人个个都注意他同行的女子，而没有一个睬他自己，便板起面孔很气忿地说：“哼，在别地方也有人这样看我咧！”如此等类的事，我天天都见得着。在闲静寂寞的时候，我把这一类的小小事件从记忆中召回来，寻思玩味，觉得比抽烟饮茶还更有味。老实说，假如这个世界中没有曹雪芹所描写的刘姥姥，没有吴敬梓所描写的严贡生，没有莫里哀所描写的达尔杜弗和阿尔巴贡，生命更不值得留恋了。我感谢刘姥姥、严贡生一流人物，更甚于我感谢钱塘的潮和匡庐的瀑。
其次，人生的悲剧尤其能使我惊心动魄；许多人因为人生多悲剧而悲观厌世，我却以为人生有价值正因其有悲剧。我在几年前做的《无言之美》里曾说明这个道理，现在引一段来：
“我们所居的世界是最完美的，就因为它是最不完美的。这话表面看来，不通已极。但是实含有至理。假如世界是完美的，人类所过的生活比好一点，是神仙的生活，比坏一点，就是猪的生活便呆板单调已极，因为倘若件件事都尽美尽善了，自然没有希望发生，更没有努力奋斗的必要。人生最可乐的就是活动所生的感觉，就是奋斗成功而得的快慰。世界既完美，我们如何能尝创造成功的快慰了这个世界之所以美满，就在有缺陷，就在有希望的机会，有想象的田地。换句话说，世界有缺陷，可能性才大。”
这个道理李石岑先生在《一般》三卷三号所发表的《缺陷论》里也说得很透辟。悲剧也就是人生一种缺陷。它好比洪涛巨浪，令人在平凡中见出庄严，在黑暗中见出光彩。假如荆轲真正刺中秦始皇，林黛玉真正嫁了贾宝玉，也不过闹个平凡收场，哪得叫千载以后的人稀嘘赞叹了以李太白那样天才，偏要和江淹戏弄笔墨，做了一篇《反恨赋》，和《上韩荆州书》一样庸俗无味。毛声山评《琵琶记》，说他有意要做“补天石”传奇十种，把古今几件悲剧都改个快活收场，他没有实行，总算是一件幸事。人生本来要有悲剧才能算人生，你偏想把它一笔勾销，不说你勾销不去，就是勾销去了，人生反更索然寡趣。所以我无论站在前台或站在后台时，对于失败，对于罪孽，对于殃咎，都是一副冷眼看待，都是用一个热心惊赞。
朋友，我感谢你费去宝贵的时光读我的这十二封信，如果你不厌倦，将来我也许常常和你通信闲谈，现在让我暂时告别罢！
✋热门推荐