《古稀集》,薛冰著

2017年,苏州的王稼句先生在南京组织了一场别开生面的贺寿会,因为这一年恰逢上海的陈子善和南京的薛冰两位书界耆宿七十大寿,更为巧合的是,这一年又正赶上王稼句六十大寿,故而我特意准备了三份贺礼,一并奉献给三位寿星。《三字经》上有一句:“三才者,天地人;三光者,日月星。”三星聚首,总让人觉得应当发生点什么。那天的聚会除了欢快,给人留下深刻记忆者还有互赠礼品,而海豚出版社的朱立利、于立业两位先生受社长俞晓群指派来参加此会,并带来了特意赶制出的薛冰老师新作《古稀集》,以此来贺寿。朱先生特意说明,因为时间紧迫,该书仅赶制出少量几册,众人则感慨该书制作之精良,尤其薛老师所起书名可谓一语双关,一者符合古语所言“人生七十古来稀”,二者书中的内容所谈均为薛冰珍藏的古稀之本。

时间已过了一年多,到了本月,经薛冰联络,南京十竹斋画院院长卫江梅女史、南京著名建筑设计师陈卫新先生、南京大学陆远先生等六人光临寒斋,前来参观拙藏,而在见面时,薛冰送给我这本真皮版的《古稀集》毛边本,此书不仅制作精良,还设计了专门的盒套,看了此书的末页,方得知此乃牛皮限量版,作者定制了20册,也许是薛老师的疏忽,并未填上此为第几册。这样的珍藏本当然是完好保留方为最佳,然而为了写此得书记,只能将部分书页拆开,而当我裁开书页时,心中的纠结不输于哈姆雷特在询问生存还是毁灭。

拜读本书的序言,文中说道了薛老师的达观:

“酒债寻常行处有,人生七十古来稀。”半个世纪前读到这两句诗,“人生七十”只是一个遥远而空泛的概念。待到自己年届古稀,才明白其中包含着什么样的艰难困苦,甚至不乏令人慨叹生不如死的时候,也才明白若不能保持独立的人格,躯壳徒存其实没有太大的意义。

他的这种心态,我已有之,因为我从未从心底接受自己是年过半百之人。读到这段话让我想起了孙髯翁所撰大观楼长联中的那几句:“数千年往事,注到心头,把酒凌虚,叹滚滚英雄谁在。”按照《好了歌》中的所言,古今将相在何方,荒冢一堆草没了,无论有怎样的英雄伟绩,终将入土,无人能逃脱上帝之手。既然活着是为了死去,那么生的意义何在,这是千古没有答案的话题,而薛冰认为,保持独立的人格,才是生命价值所在,故而他觉得:

尽管如此,活到七十岁,仍不失为一件值得庆贺的事情。前人有以书志寿的传统,今人也爱在退休之后撰写回忆录。我们这一代,当然有自己的“优胜纪略”,比如某些人念念不忘的“斗私批修”,某些人信誓旦旦的“青春无悔”。可我感觉,现在还没到反思这些的时候。身为读书人,不如本色出场,编一本书话集,写写古旧书和稀见书的阅读心得。这样一本书,用《古稀集》作书名,便有了双关的意义。

我忘记了从哪里看到这样一句话:“活着都不怕,还怕死吗?”可见生活本身对于大多数人来说,都不是一件太容易的事。《增广贤文》中有“人见白头嗔,我见白头喜。多少少年人,不到白头死”,看来经历过无数劫难,能够活到老,也值得可喜可贺。当然,如今活到七十岁已是稀松平常之事,按照联合国的新规定,好像这个年龄还属中年。且不论这种说法是否准确,能与交往多年的书友欢聚一堂,显然是令人兴奋之事,更何况古人祝寿之时常会说道“何止于米,相期以茶”。如今相聚于古稀,似乎也没什么特别之处,但人生就是一个一个的节点,这就正如中国人所重视的里程碑。在国道边或者高速公路旁,每走一公里就有一个里程碑,为什么要将此作为一个标志物呢?其实不外乎就是以此来记录所走过的足迹。这样想来,薛冰的这本《古稀集》也是他人生中的某个里程碑。

薛老师在他人生的这个里程碑中把酒凌虚,想到的都是他几十年来的淘书生涯,而他在序言中讲到了本集所写之书中的来神之笔:

凭借这一串串的记忆碎片,仿佛能联缀出近四十年的淘读生涯。算来珍本、善本和稀见书,足够写一本书话之用,只是难以形成有特色的专题。散碎琉璃纵然炫人眼目,毕竟不成楼台。苦恼多时,忽一日灵机一动:依内容分专题固是惯例,以时代为专题有何不可?比如说,截取某个相对集中的时段,以不同文体、不同风格、不同领域、不同形式的出版物,从多个侧面呈现世象风情,且恰恰能显示我的藏书特色。

一般而言,藏书家各以专题为侧重,但所谓的专题大多是从书的内容上作出的分类选择,以时间为范围其实也有类似的分法,比如黄丕烈那著名的“百宋一廛”,显然非宋本不可入廛,而与他较量的吴骞先生则以“千元十驾”为藏书范畴,显然在那个时代,想搜集到一千部元版书,是不可能完成的任务,而文人有趣之事,就是可以用豪言壮语来构建出心中的乌托邦。即便到了近代,朱龙湛的千明斋是否收藏到了千部明版,因为没有书目流传,他的所藏与堂号之间是否名实相符,已经无法印证。我知道民国年间有不少的人以收藏百部嘉靖本为号召,比如百靖斋、百嘉堂、百靖庐等等,但就我所知,除了董康之外,其他人所藏嘉靖本均未达到一百部。而薛冰的藏书有多个专题在,他的堂号止水轩并没有以某类书的数量为标榜,也许不同时空的书籍汇于一斋更是止水轩的藏书特色所在,而这也正是他在撰写本书时的立意。

薛老师藏书可谓细大不捐,我在他书斋中所见,既有线装书,也有平装本,以我的理解,既然以“古稀”名集,当然要选一些古籍善本之书,然而他却在序言中自称:“至于时段的选取,则首推近现代”,让我感慨近现代的名著虽然多如牛毛,但与“古稀”二字相符贴者,至少在我的脑海中是空白,故他在序言中也认为这是一个小缺憾。

就出书速度而言,我所相识的朋友中,以韦明铧、王稼句、薛冰可并列而三,我没有问过这三位,他们为什么这么喜欢写书,而薛冰在本书的序言中引用了明谢肇淛在《五杂俎》中的一句话,这段话可谓是薛冰写书动力的注脚:

少时读书,能记忆而苦于无用。中年读书,知有用而患于遗忘。故惟有著书一事,不惟经自己手笔,可以不忘,亦且因之搜阅简编,遍及幽僻,向所忽略,今尽留心,败笥蠹简,皆为我用,始知藏书之有益,而悔向来用功之蹉跎也。

藏之能读,读之能写,方为藏书目的所在,更何况写书的过程能够促使自己去搜集更多相关史料,以及阅读更多的未见之书。而对于自己的读书历史,此序中有如下说法:

一度被炸坟毁庙、“批倒批臭”的孔夫子,近年又渐有炙手可热之势。他老人家曾这样总结自己的人生历程:“吾十有五志于学,三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳顺,七十而从心所欲,不逾矩。”我十五岁后有十年无书可读,三十岁既未立业也未成家,四十岁还沉迷于小说虚构世界,直到年届五十,决意跳出“不食人间烟火”的文学圈,转向书话写作与文化研究,算是找到了自己该走的路,然而六十岁后还曾拍案而起,为南京古城保护奔走呼吁,可见终是一介俗人。如今岁交七十,但愿可以从心所欲地读点喜欢读的书、写点喜欢写的文字,“不逾矩”啊!

藏书的乐趣对于非藏书人而言,永远难以理解,而我在拆阅这册精美的毛边本时,每看到自己未得之书,都有难以言表的垂涎之感。而我更加感佩于薛冰先生能够将他的所得,以特殊的排列方式来写一本自寿集,看来这个方式可效仿之。到古稀之时,我应当怎样写自己的古稀集呢?这个事情容我慢慢的想一想。

汉武帝当朝名将卫青、霍去病别传(七)· 职业军人
 
在汉朝营建朔方的同时,有两件事情是值得注意的。第一件,是匈奴内部出了变动,曾跟汉朝作对良久的军臣单于一命呜呼。匈奴,并不像大汉王朝那样,有设立储君的传统,因此兄终弟及的现象是匈奴人所能接受的。军臣单于死后,他的弟弟左谷蠡王伊稚斜自立为单于,而军臣单于的儿子於单被伊稚斜所败,于是汉朝成了於单最为安全的归处。
 
为何说汉朝是匈奴人最安全的归处,此事还得从景帝朝说起。早在景帝在位之时,虽说汉朝对匈奴一直采取守势,但汉朝的富足毕竟是匈奴人能够亲见的,直到汉武帝马邑设伏之前,汉朝和匈奴的边境贸易一直都很开放,匈奴贵族也对汉朝的珍馐玉器、服饰珠宝颇为赏爱。景帝对匈奴虽然无法实施进攻,但诱降匈奴人以为己用的策略,还是实施过的。匈奴人只要降汉,必能享受到封赏赐爵的待遇,作为汉朝皇帝来说,知己知彼才能使己方不至于受制于人。但这么一来,也势必会引起一些朴忠之士的不满,这类朴忠之士就是传统的军事贵族。
 
于是,这第二件事情就来了。汉朝营建朔方,是由卫青的部将苏建负责的,可不论是建筑坚城,还是朝堂评议,骁勇善战的卫将军,这时却像消失了一般。其实解开这个谜题并不困难,那就是区别开职业军人和军事贵族。军事贵族,是因为军功赏爵而得到富贵的家族,按照这个道理,卫青、苏建都可以算上是军事贵族。如果读者诸君也这样认为,那就被现实的表相所蒙蔽了。贵族的缘起,来源于军功赏爵,但军事贵族若要真正显赫,那必须得有世代的家学和大局观念。比如一生都未能封侯的李广,如果仅从爵位上看,恐怕够不上军事贵族,但若从李广的家学和声望来说,你说他不是贵族,这话又显得违和?
 
《史记·李将军列传》记载,“(李)广家世世受射”“以良家子从军击胡”,李广的祖上李信,在秦朝统一六国之时,就是一位骁勇的战将,李信虽然在灭楚战役中,被项羽的祖父项燕击败;但一次失败不能掩盖李信的能为,秦之灭燕,活捉太子丹者就是李信。从李信到李广,甚至再到李广的子孙,高超的骑射武艺,是李氏得以安身立命的资本。李广猿臂善射,超绝于李氏族人之中,他的儿孙也不乏勇武之辈,但距李广仍有差距。李广这种良家子,细想起来君主是不能完全安心的,因为他们是历经秦汉而不衰的军事武勋家族,也就是说他们在汉朝能够如鱼得水,如果到了敌对阵营,依旧能够凭借武勋换取富贵。所以说,李广属于具备家学传承的军事武勋家族传人,既承认其无双国士的能力,又不给予建立奇功的封赏机会,反倒是一种有效的控制。
 
再说卫青,卫将军若不是因为女宠入仕,恐怕这辈子也就这么过了。但自卫青从军以后,他所担任的角色,就是唯武帝之命是从的职业军人。相比李广来说,卫青并不具备严谨的家学武艺,也不会像李广一样历经边关重镇,与匈奴冒险作战。武帝需要的是卫青的功劳,而李广更多的是为汉朝奉献苦劳。之所以说卫青是职业军人,是因为卫青是在汉朝文官制度兴旺开展的时期被提拔的,卫青低调而严谨的个性,使他的所有精力都放在如何执行武帝的旨意上。对于同僚,哪怕是战时犯有过错的部下,卫青都不会翻脸无情;对于依附于自己,寻求富贵的门客,卫青对他们也是留走自如,不置情感。卫青虽然功勋卓著,但他的生存方式,更像一位谨小慎微的低级吏员。他将星闪耀,但更加懂得求全自保。卫青,可以看做是以官僚人设培养起来的新贵,军事新贵的产生,也就意味着李广那种旧世良家子,和传统军事贵族的没落。
 
相比于卫青,开国功臣绛侯周勃的次子周亚夫,是一位实打实的军事贵族。周亚夫,是景帝平定吴楚七国之乱的首功之臣。在战乱平定之后,周亚夫的太尉职权被景帝收回,他和他父亲周勃一样,被拜为丞相。如果是职业军人,抑或职业官僚,此刻就应该不在其位,不谋其政。但周亚夫是一位担忧家国的贵族,常年的军旅生涯,使他不能不对景帝的一些作为持有意见。就以景帝重赏匈奴降人这件事情来说,条侯周亚夫对此非常反感。在条侯看来,非军功不得封侯,是高祖立下的规矩,如果拿列侯的爵位来重赏降人,这不但是鼓励臣子不忠,也寒了汉军将士的心。周亚夫的提议,是发自贵族的品质来说的。但景帝也好,武帝也罢,他们所驾驭的臣子,大多不是周亚夫、李广这样的朴忠之人。在汉朝蒸蒸日上的好日子里,真正捞到实惠的,往往是揣着明白装糊涂的钻营之人,对于这样的人物,无论是汉朝一方,还是匈奴阵营,只要是利益足够,他们都愿意为之屈从。因此,周亚夫的建议,一定会被搁置,景帝重赏降人的做法,在武帝朝仍然适用,虽然武帝也尝到了这种做法的副作用。
 
在营建朔方之时,也不能说卫青一言不发。当时的卫将军,在政治上还不是特别成熟,在主父偃建议武帝迁徙各地豪杰填充茂陵统一管理的时候。卫将军一句“郭解家贫,不中徙”,冲了武帝的肺管子,郭解一介布衣却能让长平侯替他说话,这还是家贫么?不久,郭解惨遭族诛,此后卫青更加沉默寡言。

我滴一个东北同学,平时说话细声细气,我每次和她交流的时候,都恨不得在耳朵上安一个免提功能,一度觉得是我耳朵不好嗓门儿太大,都怕和她大力讲话,结果这介介平时在微信上又格外的虎,嗓门儿大就不说了还很霸道,某次打电话过去一句气势浑厚的嘎哈!吓得我目瞪口呆,胖若两人。
所以东北mm们都是这样人前小白兔人后大老虎吗?


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 但你更是我唯一的小王子,我会和你走过春夏秋冬。#王源[超话]##王源21景从云集#我的小王子@TFBOYS-王源 感谢年少时动了心,让我有幸陪你度过八年载。
  • 此次签约项目涵盖文化旅游、教育、现代服务等多个产业领域,包括保利天汇、万达文旅商务中心、甘肃爱尔眼视光医院、西北美食文化街、兰州七里河万象汇等14个项目,详情戳
  • 今天开始想Chris了,和他在Saasgrund认识,在Lucern第一次约会,然后后来的每一天我都从Zug的家里坐火车到他Emmebrucke的家里玩。他很喜
  • 今天听到朋友说的震耳馈聋的一句话 一个男人对女人的伤害 不一定是他爱上了别人 而是他在她有所期待的时候让她失望 当时听完心脏就疼的直不起腰大汗淋漓 脑袋一片
  • 十一月到了,愿所有的美好,如约而至;愿所有的快乐,不期而遇。十一月到了,愿所有的美好,如约而至;愿所有的快乐,不期而遇。
  • #王源[超话]##王源21景从云集##王源1108生日快乐# 王源说:“希望将来,依然能有许多人来听我的演唱会,他们在台下点歌、牵手、求婚、呐喊、欢笑、感动,演
  • 剧情最搞笑的还是进了学堂之后,而这部剧的搞笑秘籍是一个人永远不知道另一个人想干什么,揣摩不透对方的动机,就会发生一些啼笑皆非的事情。剧情最搞笑的还是进了学堂之后
  • 因为他知道,还有更多的任务在等着他。其他的也都很好 没有踩雷 ~#不可辜负的美食##烤肉##北京探店#
  • 有人说,登山是白色鸦片,当你站在至高点,漫天遍野的云和山峰都在脚下匍匐时,你就再也不会忘记登山的快乐。还有人说,登山可以看见平地看不到的风景,也会让人们对生活中
  • 在中俄不结盟的大背景下,以美国为首的西方国家必然收敛一些,逼迫太大,也很可能促成真正的中俄联盟,而这正是他们不希望看到的。在正常情况下,中俄两国都具有结盟的条件
  • 3、属龙女和属鸡男 属龙女与属鸡男的结合也是非常完美的,他们做任何事情都会齐心协力,而且即使有困扰,也阻挡不了他们前行的脚步。   而且,属鼠男赚钱能力强,他
  • 大藏治病药    唐代高僧释灵澈    大藏经曰:救灾解难,不如防之为易。疗疾治病,不如避之为吉。今人见左,不务防之而务救之,不务避之而务药之。譬之有君者,
  • 当你把“放量上涨”与“缩量上涨”搞清楚了,你就是会赚钱的人了一、放量形态的跟进陷阱放量的情况是比较常见的成交量情况之一,在放量中有温和放量,也就是慢慢渐进式成交
  • ”为那些喑哑无声的人们发言张纯如听到父母讲了南京大屠杀历史后,小小年纪就在学校和公共图书馆查找资料,却找不到一丝有关南京大屠杀的信息,但是纳粹杀害犹太人的历史在
  • 点评:老师认为"龙头再度停牌,今天储能板块可能不妙”, 龙头倒了,短期板块有调整需要,通常”这复牌后又继续大涨的走势,让人不禁想起了去年天山生物。 好
  • 苏州宝玑手表在哪里修【服务热线:400-6590-877】在线预约【敬邀访问网点:江苏省苏州市工业园区苏州中心办公楼传承宝玑为法国皇家海军独家打造的时计,集运动
  • 林威辩称,购房款不是赠与,购房款是自己以结婚为目的支付的房款,双方只举行了婚礼,没有领取结婚登记的法律证明,最终导致了丁娜目前与他人缔结婚姻领取了结婚证,目前
  • #合肥爆料#帮忙扩散,寻人启事:陈礼珍女合肥市庐阳区大杨镇人 1米55左右52岁 短发身材微胖 聋哑人 不识字 于10月29日下午2点在北二环与西二环交口
  • #资阳重点项目进行时#【我市新(扩)建3所义务教育学校 新增7500余个学位】为进一步解决义务教育学校“入学难”及“大班额”问题,我市新(扩)建3所义务教育学校
  • 不过我希望在不影响自己工作和生活的基础上写完。我的大学专业不是中文,写的很多文和日系二次元动漫有关,这本拖了三年半的古风文卡文的原因就是不知道怎么继续写情节。