《倾城之恋》里大时代的背景使得一个大都市倾覆了，成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，战争不可理喻地成全了白流苏。正如张爱玲写道：“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。” 人往往就是这样，一旦被命运抛到生死灾难的边缘，平实的生活就可能成为首选，这可能是对他们在乱世结婚的最好解释。

电影中的白流苏，有过一段失败婚姻的白流苏聪明、善良、坚强、率性，不放弃对爱情的追求和向往，她始终坚持着自己的原则，不作情人只当爱人，以退为进让范柳原icon最终回心转意，爱得有尊严！

白流苏不仅端庄婉约，还是敢于接触新鲜事物、自尊自爱、人格独立的女性。她离过婚，她不再年轻，她需要一个人来依靠，但这些都不能成为她不自爱的理由，如果一个男人无法给她全部的爱，那她宁愿不要，这就是白流苏的傲气，也是她能被范柳原喜爱的原因。

因为她会跳舞，所以她才有了和范柳原接触交往的机会；她自尊自爱，她要做的是爱人而不是情人，没有因范柳原的几句甜言蜜语就投怀送抱；她人格独立，就算被范柳原故意冷落，想引她吃醋，她也不会主动去投怀送抱，最后反而是范柳原憋不住而主动找她和好。

范柳原对白流苏说：“难得碰见像你这样的一个真正的中国女人，真正的中囯女人是世界上最美的，永远不会过时。”这是范柳原对白流苏的高度欣赏与肯定！

他们在香港第一次见面时，徐太太让范柳原去白流苏的房间陪陪她，白流苏正从窗口看向大海，范柳原伸出一只手来撑在窗格子上，挡住白流苏的视线，只管望着她微笑，流苏低下头去。柳原笑道：“你知道么？你的特长是低头。”这让我想起了徐志摩icon的诗句：最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。

范柳原：在貌似纵情声色的风流浪子外表之下，他又是一个孤独地寻找真爱的人，有着宽广的思想深度，表面看似无情，实际上对于“执子之手，与子偕老"的古典爱情故事心向往之。

一段段经典对白与细节将影片中人物刻画得细腻:如当初流苏想爱又忍着，范柳原想爱却不敢要婚姻，他们都不完美，都在为自己精打细算，这是人性自私的一面。而张爱玲这么直白地描述，不仅不会损害主人公的形象，反而使人物形象更丰满，更接近生活，更逼真。

生死契约，与子相悦，执子之手，与之偕老”，这是影片两位主人公互表心迹的对白，升华了主题，更让观者刻骨铭心！战争，摧毁了一座城市，却成就了一段相知相携的爱情，倾城之恋，足以倾城!

终于，距离我第一次看洛希极限那个哭了半夜第二天又哭着醒过来的那个冬天的末尾，已经过去了九个多月了，事到如今我终于接受了李决和应允承只短短在一起一个秋天这件事。
他们对对方都付出过很好很好的爱了，那个秋天他们是世界上最幸福的情侣，他们的爱没有杂质，毫无保留。但人间的事总是事与愿违，天父已经做了不止十分钟的好人了，确实，天父做了整整一个秋天的好人啊。这个秋天的所有的爱都是最宝贵的，是别人一辈子或许都无法拥有的。但是这个秋天李决和应允承都拥有了，他们也算是幸运的吧。
再继续下去，再不顾一切一时冲动地继续下去，就不礼貌了。“这世上没有永恒的，不失望的感情。”是对的，不要等到有一天要为冲动付出代价的时候，等到互相埋怨心生憎恨的时候才想明白这个道理，光是有一时的勇气又有什么用呢，更何况，感情中的一方似乎从一开始就没有很坚定地给李决后背，他没有做过能够让李决完全放心的承诺，他也没有勇气去做任何的努力，这样的感情似乎注定不会是永恒的，也已经让人开始失望了。
那就把一切好的，都留在过去吧，就在那个秋天吧。
李决会后悔吗？不会的！李决很坦然的接受爱人和星星都不是属于他的，他仅仅是遗憾没有在夏天吻过应允承而已。
但是应允承会后悔吗？会的！他当然会，他确实不会再有爱的能力，不会再有李决的人间，所以他才会在手臂上纹身，才会在十年后故地重游的时候发觉自己到底失去了什么，他需要为此而受苦。谁让他永远生活在象牙塔，谁让他一味的逃避把所有努力都让李决一个人做呢？是他活该。
或许不用存在几十年后的重逢了，不用幻想同一片月光下人心的蠢蠢欲动而引发的破镜重圆了，在一起又怎样呢，只会同床异梦的时候永远地重复着后悔这中间遗失的几十年，到那时，那份天底下最好的爱又能剩下多少呢？

作为一个留学生，我身边的大部分同学都比较正常，所谓“正常”指的是在一些事情上表现出该有的共情，情绪张力，及为一些群体发声。同时也不缺少“精致的老狗比”，即“精致的利己主义者”或“犬儒”（框框扣帽子的感觉真好[思考]）。老狗比们的主要特征是不与人共情，对弱者的所谓安慰鼓励来自于他受到的精英教育里的“礼节”而不是“感情”。

更有甚者站在上位者的角度考虑如何治世，告诉我这样做是最高效的。现实中他自己也是个回不去故乡与高房价的受害者（写到这里真的想笑）。我观察后者以男性为主，有一部分男的对于情没有需求，或者说进化过程中主动敲掉了情的基因，心无旁骛的在自己领域耕耘，我对他们的评价是，你们都是天生干大事的人，人类的未来靠你了，我瑞斯拜并敬而远之。

没有一颗冰冷冷的心与无耻的底线断说不出“本质是一场交通事故”“自救意识不强”“心理脆弱”这种混账话。我真不知道这种人的存在是人类的进化还是退化，或者说他们进化的不像人了，文明的最高形态是像虫群那样的高效组织。

我知道重情重义的人一般成不了大事，无耻之徒如曹操才是抗旗的人。我以前在一篇文章里写过：仗义每多屠狗辈，负心多是读书人。有些人真是读书做学问做到没有了人味。开口振臂高呼道貌岸然充满了革命的大气，闭口宏观叙事大局为重不见小人物的悲哀。他有自己内化完整的思考逻辑丢了爱人爱己的赤子之心。我这辈子不想做大事，我只想做个有人味儿能爱人的小小的人