◎张晓风｜错误#读书会[超话]#

在中国，错误不见得是一件坏事，诗人愁予有首诗，题目就叫《错误》，末段那句“我达达的马蹄是美丽的错误”四十年来像一枝名笛，不知被多少嘴唇呜然吹响。

《三国志》里记载周瑜雅擅音律，即使酒后也仍然轻易可以辨出乐工的错误。当时民间有首歌谣唱道：“曲有误，周郎顾。”后世诗人多事，故意翻写了两句：“欲得周郎顾，时时误拂弦。”真是无限机趣，描述弹琴的女孩贪看周郎的眉目，故意多弹错几个音，害他频频回首，风流俊赏的周郎哪里料到自己竟中了弹琴素手甜蜜的机关。

再说《红楼梦》，女娲炼石补天，偏偏炼了三万六千五百零一块。本来三万六千五百是个完整的数目，非常精准正确，可以刚刚补好残天。女娲既是神明，她心里其实是雪亮的，但她存心要让一向正确的自己错它一次，要把一向精明的手段错它一点。“正确”，只应是对工作的要求，“错误”，才是她乐于留给自己的一道难题，她要看看那块多余的石头，究竟会怎么样往返人世，出入虚实，并且历经情劫。

就是这一点点的谬错，于是大荒山无稽崖青埂峰下，便有了一块顽石，而由于有了这块顽石，又牵出了日后的通灵宝玉。

整一部《红楼梦》，原来恰恰只是数学上三万六千五百分之一的差误而滑移出来的轨迹，并且逐步演化出一串荒唐幽渺的情节。世上的错误往往不美丽，而美丽又每每不错误，唯独运气好碰上“美丽的错误”才可以生发出歌哭交感的故事。

有人以为中国故事里往往缺少叛逆英雄。像宙斯，那样弑父自立的神明，像雅典娜，必须拿斧头砍开父亲脑袋自己才跳得出来的女神，在中国是不作兴有的。就算捣蛋精的哪吒太子，一旦与父亲冲突，也万不敢“叛逆”，他只能“剔骨剜肉”以还父母罢了。

中国的故事总是从一件小小的错误开端，诸如多炼了一块石头，失手打了一件琉璃盏，太早揭开坛子上有法力的封口。（关公因此早产，并且终生有一张胎儿似的红脸。）不是叛逆，是可以谅解的小过小犯，是失手，是大意，是一时兴起或一时失察。“叛逆”太强烈，那不是中国方式。

中国故事只有“错”，而“错”这个字既是“错误”之错也是“交错”之错，交错不是什么严重的事，只是两人或两事交互的作用——在人与人的盘根错节间就算是错也不怎么样。像百花之仙，待历经尘劫回来，依旧是仙，仍旧冰清玉洁馥馥郁郁，仍然像掌理军机令一样准确地依时开花。就算在受刑期间，那也是一场美丽的受罚，她们是人间女儿，兰心蕙质，生当大唐盛世，个个“纵其才而横其艳”，直令千古以下，回首乍望的我忍不住意飞神驰。

年轻，有许多好处，其中最足以傲视人者莫过于“有本钱去错”。年轻人犯错，你总得担待他三分。

那些小小的差误，那些无心的过失，都有如偏离大道以后的岔路。岔路亦自有其可观的风景，“曲径”似乎反而理直气壮地可以“通幽”。错有错着，生命和人世在其严厉的大制约和惨烈的大叛逆之外也何妨采中国式的小差错、小谬误或小小的不精确。让岔路可以是另一条大路的起点，容错误是中国式故事里急转直下的美丽情节。

从早到晚的最后一天。上午陪小孩轮滑，午睡后跟心心去喝了咖啡和豆乳，晚上跟大家一起团聚跳舞。

路上听完了雪国，看到“徒劳”二字又生感慨。还想起这是妈妈很喜欢的小说，想带她去镰仓、雪国、伊豆看看。

“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。”

“出场人物和背景没有任何联系。而且人物是一种透明的幻象，景物则是在夜霭中的朦胧暗流，两者消融在一起，描绘出一个超脱人世的象征世界。”

“看上去她那种对城市事物的憧憬，现在已隐藏在淳朴的绝望之中，变成一种天真的梦想。”

#每天说件开心的事##点起火为了更好的生活##发个微博提醒自己#

杜涯的诗

物之声

夜里，秋虫的唧唧声从窗外

传来，我似乎听见它们在说：

“我们贪恋着浮生。现在我们

想到了回去，但时间已经太晚。”

白昼，木叶在树林中无声地凋零

我似乎听见它们的哀叹：

“我们贪恋着夏日轻梦。现在

我们想到了回去，但时间已经太晚。”

而在万物的凋零之中，我分明听见

一些不可见事物的低低叹息：

“我们贪恋着此在。当我们

想到了回去，时间已经太晚。”

大海涌动着，我听见它跳荡的声音：

“星空，我今世的对称、照映，

它夜夜都在头顶闪烁，等待着我，

现在，请让我回到它那里。”

白昼，我站在地面上，听见一种呼声

来自周围的群山、树林、夕阳，和不可见者

我听见它们齐声对我说：“我们在这里

已经太久。现在，请带我们回去。”

我站在地面上：我多想带着

它们，一同回去。回去是唯一轨迹。

但我望向四周：事物在消散

人世上风雨漫漫，时间已经太晚

向萧瑟处

时常地，我无端想到那里

那一带萧瑟之地，寥廓的零落

风，每日吹过凋残的树林

地面上的事物相继沉寂、忧郁

我在远处看着那里，心中渐渐安静

是什么在那萧瑟里，用宁静

安慰我，安慰我凋败的心灵

多年了，我在人类中，但我却总是看到

那所有的萧瑟处：一片萧森的密林

一条远处的林木萧条的延伸的河堤

夕阳的缓缓沉降里，大地的冷寂、沉郁

我一点点地脱离着人群，一年年地

向着那萧瑟处而去，我感到我和人世

和这个世界的距离，越来越远

那所有的萧瑟处，它们用辽阔的宁静

用深厚的温柔和宁和，也用深沉的拥抱

滋养我，温暖我，安抚我的脆弱

心灵的请求在萧瑟处永远不会被拒绝

沉静的萧瑟里有永久的温厚、宽阔

屋旁的高大茂密的树木落空了

风每日都在树间和树顶吹过

清晨的旷野上，淡薄雾气中飘着

最后的落叶：它们一定是在唤我

而我在萧瑟处，没有回来

许多年已过去了，我已不可能回来

我将会愈走愈远：向着更萧瑟处

现在，那萧瑟之地已日渐沉郁，呈现雪意

不久那里就会是风雪弥漫，苍茫一片

所有的事物都将会深深地沉寂

一条肃穆的道路已通向那里，而我将

踏上它：沿途的树木森严、矗立

我将走去，走去并深入、消失

向着那迷蒙、温暖、忧郁、静寂之地

向着那所有的萧瑟、苍茫、深邃、永寂处

我转向了那里。尽管，世界的道路纷繁、明丽

认识

我们低于朝霞

低于晨星和晚星

也低于落日，低于每一天

夕阳的辽阔绛红

我们低于星空

低于群星的亘古垂挂和转动

当天琴座高悬在头顶

我们低于它的璀璨、崇高

我们低于一株麦子

低于大麦、小麦和燕麦

在秋天的生长、丰盛、收获里

我们低于每一棵大豆、玉米、晚稻

我们低于一片树林

低于它的盛开、葳蕤、喧亮

它在秋天哗哗地，落空了叶片……

我们低于它的凋谢、凋零、凋败

我们低于雪

低于飞舞的雪和山顶上的雪

我们低于大地，当雪落在其中、万物上

使它们无边地苍茫、银白、萧寂

雪中的树

雪下了一天一夜后

屋旁的高大树木上全都落满了雪

茂密的枝条上，积着厚厚的纯白

——时间的梦境中盛开着白花

远处，街两旁，公园里，园林中

所有的树木都被雪厚厚地覆盖

大地上只剩下：相像的褐色和白色

一些树木用残存的黄叶在其间增加着美

所有的树木在雪中美而无言，无言地

纠正着地面上的无序、脏污、混乱

并为人世增加着安静而美的高度

在许多的寂静处，那些树木都在

雪中静静地立着：法桐树，银杏树

它们只是在雪中安静、温润静立

它们自己的美丽似乎自己不知

而我要感谢这些雪中的树木

在冬天之上，在人世之上

它们让我看到了安静、纯白、光芒

看到了世界的不曾离去的普遍的美和秩序

记得有一年雪后我从外地回乡

长途汽车缓行在银白的平原上

在那辽阔的平地上，处处是温宁的

褐色和白色：村庄，田野，河岸，以及

遍布地面的一片片的树木和树林

一路上，它们全都安静在雪中

用宁静，用辽阔，一遍遍地安慰着我

安慰着我的无尽颠沛，凋败的心

无边大地用银白、深广，用其中的诸多

沉默的事物，延伸、滋养着我的眺望、注目

多年了，生命中的上升部分我从不曾遗忘

那些安静的，始终陪伴我的心灵上行

而现在，在雪下了一天一夜后

我知道：我该到河流边去了

那里，树林茂密、绵延，它们

在雪中，用萧森，用静寂，在等着我

（多少次，我的心因河堤在雪中的银白横陈，

因雪中树林之上的萧森、广阔而疼痛）

我知道在树林的沉寂深处有怎样的温暖、宁静

也知道在树林之上，在那萧森、广阔里

有怎样的沉静、光明、永恒的路途

——它会带我离开得更高更远

而在去那里之前，我要先去看看街上的树

广场的树、湖边的树，我要记住它们的安静

我要长久地记住：比起繁闹之物

雪中的树带给我们的美和建构更多

……带给我们的纠正和重建更多