在《驿站619》这部电影中，除了很出色的重要场景描绘之外，最引人注目的另一点是主角肖大宝的“凝视”。他每天伫立在窗前，两眼凝视着天空掠过的鸟群和飞机，镜头随着“凝视”的轨迹，自然地从远景摇向近景，将自然景物的描写与人物的内心世界相互交融，这些具有象征意义的电影意象与深层的自我意识相互交融。通过描绘具体事物的特性，给人在视觉上造成整齐错综之感，在听觉上显出缓疾抑扬之致。在光进入影的瞬间，形成一种对应的镜像效果，增强了电影的内在张力。真正打动观众的，不是飞机偶尔发出的声响，也不是鸟群的转瞬之间的飞逝，而在于它们二者相结合的动态的、无限的扩展，融合于悠长、无边的寂静，使主角肖大宝的“凝视”缓慢般地飞升到空中，不断向上提升的生命内在的力量，揭示出这部影片的活力和审美价值。（隔绝：洞察深层自我的意识——第34届中国电影金鸡奖获奖短片《驿站619》赏析／青山雪儿） 

书页间的秘密时光（35）

读谷川俊太郎的诗很久了，《二十亿光年的孤独》，《小鸟在天空消失的日子》，以及这部由宝音大人翻译的《宇宙宝丽来相机》。像被不可思议的明亮包围着，阅读沉浸在另一个深邃的静谧的宇宙。

“1950年3月3日”，在诗集第一首诗《悲哀》后写着这个日子，好像它也是诗的重要部分。辽阔依稀，明亮又哀伤，有一个少年站在那里，被巨大莫名的情感打动。那是一个心中产生诗意的瞬间，诗人以透明的语言记录下了这一刻。这一刻是诞生了什么的，它成为诗的一部分，神秘又单纯。在后来的《诗歌日历》有一首标题为十二月十五的诗，
“据户籍科的依田先生说
我被认定于这一天出现在世上
谢谢依田先生
庆贺我自己
哪位给我送点什么”
诗人以轻松幽默的语气确认了一个事实，自己在十二月十五日这一天来到这个世界，读来具有很强的宇宙感，同样，时间是诗的巨大一部分，足够回味。
对，时间是一个有趣神秘的因素。谷川俊太郎从17岁写到80多岁，漫长的人生好像是足够丰盈又单纯的，诗歌保存着幼时的明亮，同时又自然而然具足生命的成熟之美，随着他的生命本身成熟为一首诗，一粒种子。在《泥土》中他写到，“不再盛开的花朵的种子，现在也继续被播下，让泥土歌唱”，衰老在丰富地活着。《再见》也深深地感动了我，能如此轻松漫不经心又自如地写到衰老和死亡，是因为心情变得自由了吧，不为时间束缚，摆脱了时间这张人类共同的网，诗人才能够以这般温和幽默的语言细腻优美的节奏与生命对话吧。啊，是不是很妙呢。
回过神来，却发现自己已经走了小路很远了，原本是想说说宝音的翻译的，以及读诗歌时感觉到的音乐性，那些文字是运动着的，是波浪也是飞行的鸟群。那么，就这样吧，不多说了。

无处安放，无处告别
雁渡寒潭
2010-8-10
20:07
去明月湖看荷花，挤挤挨挨，大片大片的绿，微开的花苞藏在荷叶中间，亭亭玉立着，漫无目的的走，看见湖边的鸟群飞起又落下，记住天色昏暗时分这个坐在路牙边抽烟的女子。
七月，燥热的天气，看见她，穿着棉麻布吊带落地长裙，貣尾花缀满裙摆，黑漆的头发随意用银簪插着，细瘦的胳膊上有花纹图案的笨重手镯，紫色的指甲油只涂满小指甲，抽着细长的烟，神态淡然，天地广阔，她只看见她自己，像湖面一样安静。
这个像湖面一样安静的女子，她的内心却犹如惊涛巨浪般的翻滚，她快接近中年，生命的过程至为剧烈，时间在内心留下的痕迹，看不到当时，却充满各种记忆。怎么样的记忆？是电影里的黑白胶片，是肯德基的草莓奶昔，是在湖边转圈时的头晕，是汽车奔驰在黑暗中看见退到身后的一排排路灯，是咀嚼口香糖留下的味道。只是当时的她，有着执意的想法，要一句诺言，不要黑暗中的拥抱；要竭尽全力的去记得，不要轻易去忘记；要有希望的活着，不要有任何失望。
生命若开始知足，若可以欣喜表达内心的欢喜与凄楚，若所得所求的知晓舍弃，若知晓浮世繁华的事事了空，再多的事，又从何说起？又如何说清？!
她不愿再想起生命里如烟火一样迅疾消失不相关的人，她的内心已经走到生命里某个边界，如同宿命，用不妥协倔强来寻求缺失的感情，如进地狱的入口，进去的人必须抛弃一切希望。
她吸下最后一口烟，暗自笑了起来，心里越走越老的人，并无新事，一生所得的感情，只不过是身边的一个人亦或如满湖的荷叶，人与人之间的离散，荷叶转换季节的枯萎，那是一点办法都没有，心满转即为空。
旧的人，旧的事，竟如这样，无处安放，无处告别。