不论在谁的头脑里，总是会留下一点东西，是无论怎样也无法传递给别人的，即使您写了几十本书、把您的思想讲解了三十五年，也做不到；永远都有某种东西无论如何不愿意走出您的大脑，要永远与您同在；您不能把也许是您思想中最主要的东西传达给任何人，只好带着它死去。
托尔斯泰说：普希金、果戈理、屠格涅夫、杰尔查文等人的作品……对于人民来说，都闻所未闻，根本不需要……我们的文学是不能去生硬嫁接给人民的……这些作品，我们虽然珍重，但是对于人民来说，不过是一堆废物。
有一次，他和车夫闲谈，车夫请求他送给自己一本《童年与少年》，托尔斯泰回答说：
不必了，这是一本空洞无物的书。我年轻时候写过很多愚蠢的东西。我给你一本《趁光明在，走进光明》，比《童年与少年》好多了。
陀思妥耶夫斯基说：“我像保罗一样，没有人赞扬我，那我就自我赞扬一番吧。”去世之前不久，他在记事文“我”这一小标题下写道：
我，当然是属于人民的（因为我的取向来自人民的基督教精神深层），虽然现今的俄罗斯人民还不知道我，将来的人一定会知道我的。

— 梅列日科夫斯基《托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基》

#丁程鑫[超话]#✨#丁程鑫鱼缸随拍#
我与水共生。

我喜欢看鱼，不论是水族馆还是家里的鱼缸。
我喜欢看它们在水中自由摆尾，迅游，呼吸。也喜欢把手指贴上玻璃，期待着能有一两只靠过来同我逗趣。
当我靠近家里的鱼缸，透过玻璃，水，与阳光对望。于是光变得具体，星星点点落在水上亮。此时欢脱的鱼和五彩斑斓的光就在我眼里交织成一幅动态的，不可复刻的画。

昨天新买了几条金鱼回家，于是趴在鱼缸前的时间有些久，晚上竟然做了个奇怪的梦。
梦里我没有再隔着玻璃与鱼逗趣。相反，我与鱼同在水里。
但我竟然能在水里呼吸。
我感受着鱼儿带动的水流，也跟着它们迅游，向左或向右。
有几只活泼胆大的鱼儿靠近，它们从我腰间环绕一圈又游到肩膀，接着再环绕一圈回来。如此往复几次后，像是确定了没有危险，于是大着胆子观察起我来。
觉得好笑，我便伸手轻轻点了靠我最近的一只鱼儿的脑袋。那只鱼儿太小了，险些被我点的失去平衡，摆了好几次尾巴才摇摇晃晃直了身子。
没忍住，它太可爱了，哈哈哈。
其他小鱼见了也游过来，绕着我的手转圈儿，我挨个点了点。它们似乎很喜欢这个游戏，点过一次又靠过来。
突然我听到了空灵优美的吟唱，鱼儿也听到了，它们不再继续同我玩儿“碰脑袋”的游戏，而是兴奋地向着一个方向游去。
我猜，那大概是歌声传来的方向，于是也跟着过去。
不太确定，但我好像看到了另一个人类。
身形来看，似乎，跟我差不太多。他穿着纯白内搭和薄薄的浅色纱制衬衫，只是头发略长。
他在跳舞。
准确来说，是他在与水和鱼儿共舞。
我不敢靠近，生怕惊扰了什么，会破坏这难以用言语完美表述的场景。
我虽听不懂他的吟唱，但并不影响我感受这一切。
放松的肢体，柔美且游刃有余的动作，甚至衬衫都在起舞。
他的轻松惬意和自由无虑无需任何介质，轻而易举冲击着我的心脏。
我感受着因为他的动作而带起的水流，顺着我的手臂，耳侧滑向远方。
吟唱结束，他慢慢收回手臂，于是一层不太明显的光晕从他身上慢慢亮起来又落下去。
他的头发竟然变成了蓝色。
他发现我了，转向我的一瞬我看到，他的两颊生出了鳞片。那是象征着可以在水中呼吸，在水中起舞的鳞片。
我想靠近，想看清楚些，想跟他成为朋友。但一股强大的拉力迫使我离他越来越远。
然后，我听到了闹钟。
当我顶着昏沉的脑袋走进卫生间，我愣在了镜子前。
我的头发，不是黑色。

@时代少年团-丁程鑫

#河北北方学院校团委[超话]##定格校园好时光#
标题：风景与少年同在
简介：夕阳西下时的校园，有着不可抗拒的美丽。那是一种详和安静，那是一种蓬勃生机。静时青年们无声奋斗追赶时代步伐，生机来源于少年并肩同行的意气风发。为什么学校的天空总是很美？因为最张扬热烈的年纪配得上最好的朝阳与晚霞。
22历史一班刘梦瑶