读
·
—大冰 · 保重
·
第一次知道作者的名字，应该是大学时候的事情，第一次看到小蓝书，应该也是在大学时候的事情，一次是在同学的盆友圈里，一次是在雁塔校区图书馆的一楼橱窗里面，但那会儿沉迷于民国时期风流文人的生平传记中，苏曼殊、李叔同、徐志摩、郁达夫……读了一通，在那样的一个时期，对作者这一类的书有了些隔膜，缺了些兴趣，正如看了这些个正儿八经的文学作品时，就很容易破坏对龙傲天这类霸总娇妻的阅读想象，但好在终究是能相遇。挺羡慕这种讲故事以及交心相谈的能力，在经年的成长经历中，虽也是时时交流，但总归是些鸡毛蒜皮的分享，交心时刻不能总相得，似乎少了很多了解彼此的机会，所以彼此间也就少了很多的故事，也可能是少了些倾听的能力，所以也就少了讲故事的能力。我喜欢作者对每个来过的关注，像婉儿，像弟弟，又像一鸣，坦诚、鼓励与温暖；但也会有些反感于对每个路过的关注，像理发屋里那位泪流满面的姑娘，像有人在偷窥着我的崩溃、狼狈以及泣不成声。但作者笔下人与人之间的情感交互，确实也是最让人向往的，喜欢他们相处的方式，交谈的言语，舒服、惬意。不过从另一方面来说，不是很喜欢对于苦难的渲染，也不喜欢对于苦难的放大，那确实是生命的底色，但不应是生命的全部，所以相较于对苦难事无巨细地交代铺垫，我更喜欢他们相处的日常，更喜欢他们后来的生活，我喜欢关于“然后呢”的书写，正如来到小屋的人来寻找关于“然后呢”的回答。最后一个小小的阅读感受，可能在于遣词造句有时太过于文气了，像“却是”又像“扶乩”，每次读到都会一楞，又可能在于叙述视角太高，像是在俯视着苦难的人生，有些确实达到了反讽的效果，但有些却稍显变扭，所以相对于他人的故事，作者自己的故事看着总要流畅得多，看着也有趣得多。

记录一下骑车十分钟里我的脑子它思考了什么 ：

我感叹，我回想，我发现，以前自己的朋友圈陷入一个误区或者说以前发朋友圈的我只是一个跟随世俗步调的“乌合之众”罢了。我严格控制频率，控制内容，迎合大多数人的审美，表面上装出一副不流俗的气场实则深深地在意着自己在朋友圈里看似立住的所谓人设。我只记录发生在我生命里的所谓“大事”，我所谓“走出去”一次，才会拍一次照片，然后选出我最满意的九张图发九宫格，然后确乎，等待着我的是朋友圈里大多数人为我奉献的点赞，因为毕竟我看起来的频率克制就好像是在朋友圈里隐匿了一段时间然后我突然出现，然后半个朋友圈的人都来围观我仿佛有一种，啊，你出现了的意外之喜。当然每个人兴趣点不一样，很多人在克制的正经的朋友圈无外乎出去游玩出去聚餐，然后记录，所以大多数的人都一样。有礼貌是克制着朋友圈的频率。

但是这半年来的实践，让我深深的摆脱了这种我自认为的误区，在一天里面我甚至有无数个重要的时刻想要记录，譬如今早起床看见水杯里多了一只臭屁虫，早上骑车困得像头猪但是还得打起精神好好专注，路边多了一个挂牌，看起来很时尚 ... 我们肯定需要认同这点啊，是无数的秒针分针推动着时针转动，是生命中无数的每一天构成了每一周，构成了年年月月，构成了我们物理意义上或长或短的一生，是所有小事的累积构成了大事，是所有基底构成了所谓稳固的华丽的高楼，是所有普通人构成了这个宏大的世界。

我们经常如此，譬如今天吃的平平无奇的青菜无需记录，但是饕餮盛宴我必须好好记录一番；今天顶着的油头无需记录，但是精致无比的妆容我必须好好记录一番；家门前的花盛开了无需记录，但是花园里的花我必须好好记录一番；上班路上变幻的云朵无需记录，但是地球另外一端的太阳我必须好好记录一番 ... 今天去往天堂的十个普通人无需记录，毕竟全球八十亿的人口基数少了这么几个又何妨 ... 大多数普通学生无需记录，但是学霸寝室保研情侣我必须好好宣传一番 ...

如果我们忽视了这些个无数的小和普通而去扩大少数的突出和不寻常，生命的基底将会破碎。

谁是世界上的凑数者 ? 恐怕不是我们这些普通人吧。

回乡之路

作者：葛晓敏

这条路，就是连接我和故乡的纽带，像是我在母亲体内与母亲之间相连的脐带，给了我生命最初的滋养。

刚刚记事起，记得是通过这条路县上来人给村里通上了电，晚上的村子有了零星的亮光。虽然时常停电，可母亲毕竟不用晚上借着煤油灯昏黄摇曳的光给我们缝缝补补的做衣服了。煤油灯还是没敢扔，留着停电的时候备用。

那时人们的生活刚够温饱，父母养了有十来只鸡，白天它们在各处找食吃，晚上就飞到墙头再从墙头飞到院子东边的香椿树上。偶尔母亲也会在做饭的时候煮个鸡蛋给我，当时好像并没觉得珍惜，也没注意到父母和姥爷没吃鸡蛋。就香甜的大口吃下。更多的是在这条路上，不会骑车的姥爷每隔五天用竹篮提上自家养的那几只鸡下的蛋步行走到十几里外的大集上卖掉，换回一包火柴，油盐酱醋等必需品。

我七八岁的时候，放学到家抓把晒干的大枣，或是抓块凉馒头拿块咸菜就往外跑。母亲为我准备个小筐，拿个小耙子，与几个小伙伴到路旁的树林中去耧树叶，几个小孩一边玩一边把树叶弄到筐里，回家倒也够做半顿饭的。

在这条路上，父母亲把自留地产的茄子豆角运出去卖，我不记得他们的辛苦，只记得在自留地中间搭一个窝棚，蔬菜成熟的季节晚上要住在窝棚里，防人来偷。只记得在很长很长一段时间家里餐桌上都是那些小的、坏的、卖不出去的茄子豆角。只记得在住校期间宁愿吃三毛钱一份的冬瓜也从不吃稍贵一些的茄子豆角，甚至看到都觉得反胃。

随着长大，我也到了去外村上学的年龄，还是通过这条路，一群同学叽叽喳喳的骑上自行车上学、回家。矮个的同学够不到车座，便在大梁上身子一左一右的晃动。晴天的路尘土飞扬，有车过去，路上的人便是满头满脸的黄土。雨天自行车一步一滑，打泥板里塞满黄泥巴，把车轮与打泥板之间塞的死死的，车轱辘在泥泞的路上打着滑，轮子不转。我们在路旁的树上折根树枝，一点一点抠掉继续走，生气的时候恨不能把车子扔到路边不要了，可又舍不得。路上一折腾，到学校就迟到了，老师看着我们一鞋一腿的泥也不多说什么，就让我们回到座位了。经验多了，再有下雨下雪嫌骑车麻烦就顶着星星步行十多里地到学校，一路追，一路玩。偶尔看到“人走在前面，鞋却还在原地”的笑话，或是看路人或同学在滑滑的地上摔个大马趴，我们就哈哈大笑。一路下来，也并不觉得远。好多事情当时一点也不觉得苦，只是现在再让我顶着日头或冒着风雪一天去走两个来回是绝对不会去了。轮到我的孩子上学放学，再近的路程还是会接送，总怕路上车多人多不安全。我知道我在外求学时母亲的担心，就如我第一次离家跟母亲通电话时，没有话语只有电话两头的哽咽。只是那时更多被生活的忙碌所占据。就是这条路，陪了我整个学生时代，父母也是通过这条路一点点把生活过向富足。

成年后，姥爷永远离开了，躺在村边冷冷的坟茔里。父母为给我看孩子，也离开村子来到县城。故乡回的就更少了。过年过节的时候回去，开车走在宽阔的柏油路上竟有一种陌生感。路旁仅有两排白杨，其它都改为耕地了。村边漂亮的房子也陌生。看到村里年轻的媳妇孩子，也不知道是谁家的后辈。故乡已不属于我了！只在走进村子西头那一片荒弃的老宅才感到亲切，香椿树仍在，已有一搂来粗了。

我仿佛又看到鸡在黄昏扑棱着翅膀飞上树的画面；又看到姥爷头上箍着白毛巾忙前忙后的身影；又看到一个小女孩拿块凉馒头一块红咸菜往外跑的场景，直到眼前模糊一片。