骑桶者 作者：卡夫卡
所有的煤都用光了；煤桶空了；铲子没有用了；炉子散发着凉气；屋子里充满了严寒；窗外的树僵立在白霜中；天空犹如一块银色的盾牌，挡住了向他求救的人。我必须有煤！我不能冻死！我的身后是冰冷的炉子，面前是冰冷的天空。因此，我现在必须快马加鞭，到煤贩子那里去寻求帮助。对于我一般的请求，他一定会麻木不仁。我必须向他非常清楚地表明，我连一粒煤渣都没有了，而他对于我来说简直就是天空中的太阳。我必须像乞丐一样前去，——当那乞丐由于饥饿无力地靠在门槛上，奄奄一息的时候，主人家的女厨师才决定给他喂点残剩的咖啡——煤贩虽然很气愤，但他一定会在“不可杀人”的戒律光芒的照射下，不得不把一铲煤扔进我的煤桶里。
怎样前去无疑会决定此行的结果，所以我骑着煤桶去。像骑士那样，我双手抓住桶把手，——一个最简单的辔具，费力地转下了楼梯。但是，到了楼下，我的桶就上升起来，了不起，真了不起！那些伏在地下的骆驼，在指挥者的棍棒下晃晃悠悠地站立起来时，也不过如此而已。它以均匀的速度穿过了冰冷的街道，它的高度好极了，有几次我被升到了二楼那么高，但从来没有下降到门房那么低。我异乎寻常地高高飘浮在煤贩的地下室门前，那贩子正蹲在地下室的一张小桌子边写着什么。为了放掉屋里多余的热气，他把门敞开着。
“煤店老板！”我急切地喊，低沉的声音刚一发出便被罩在呼出的哈气中，在严寒中显得格外混浊。“老板，求你给我一点煤吧！我的煤桶已经空了，所以我都能骑在它上面了。行行好，一有钱，我马上就付给你。”
煤贩把手拢在耳朵边，“我没有听错吧？”他转过身问他妻子，她正坐在炉边长凳上织毛衣，“我听得对吗？有一个买主。”
“我什么都没有听到。”那妇人说，她织着毛衣，平静地喘着气，惬意地背靠着炉子取暖。
“噢，是的，”我喊道，“是我，一个老主顾，忠诚老实，只是当下没有法子了。”
“老婆，”煤贩子说，“是有一个人，我不会弄错的；一个老主顾，肯定是一个老主顾，说话才这么中听。”
“你这是怎么了，老头子，”妇人把手中的活贴在胸脯上，停顿了一下，说：“谁也没有，街道是空的，我们给所有的顾客都供了煤，我们可以把煤店关几天休息一下子。”
“可我还在这儿，坐在煤桶上。”我喊着，没有知觉的眼泪冷冰冰的，模糊了我的双眼，“请向上面看一下，你们会立刻发现我的，我求你们给我一铲煤，如果你们能给我两铲，那我就会高兴得发疯。其他顾客确实都关照了，但还有我呢，啊，但愿能听到煤在桶里发出格格的滚动声。”
“我来了，”煤贩子说着便迈起他那短腿上了地下室的台阶，可那妇人抢先一步站在他面前，紧紧抓住他的胳膊说：“你呆着，如果你坚持要上去的话，那就让我上去吧。想想你夜里那吓人的咳嗽声，为了一桩生意，而且是臆想出来的生意，就忘了老婆孩子，也不想要你的肺了。好，我去。”“告诉他我们仓库中所有煤的种类，价格我在后面给你报。”“好吧，”妇人说着，上了街道。当然她立刻就看到了我，“老板娘，”我喊道，“衷心地问你好。我只要一铲煤，一铲最次的煤，就放在这桶里，我自己把它拉回去，我当然要如数付钱，但现在还不行，现在不行。”“现在不行”这几个字如同一声钟响，它又刚好和附近教堂塔尖上传来的晚钟声混合在一起，足以令人神魂颠倒。
“他想要点什么？”煤贩问道，“什么都不要，”妇人向下面大声喊，“外面什么都没有，我什么都没有看见，什么都没有听见，除了6点的钟响。我们关门吧，天太冷了，也许明天我们又该忙了。”
她什么也没有听到，什么也没有看到，但她却解下她的围裙，试图用它把我赶走。遗憾的是她成功了。我的煤桶具有骑乘动物的一切优点，它没有反抗力，它太轻了，一个妇人的围裙就能把它从地上驱赶走。
“你这个恶魔，”当她半蔑视，半得意地在空中挥动着手转身回店时，我回头喊着，“你这个恶魔！我求你给一铲最次的煤你都不肯。”于是，我爬上冰山，让自己永远消失。
所有的煤都用光了；煤桶空了；铲子没有用了；炉子散发着凉气；屋子里充满了严寒；窗外的树僵立在白霜中；天空犹如一块银色的盾牌，挡住了向他求救的人。我必须有煤！我不能冻死！我的身后是冰冷的炉子，面前是冰冷的天空。因此，我现在必须快马加鞭，到煤贩子那里去寻求帮助。对于我一般的请求，他一定会麻木不仁。我必须向他非常清楚地表明，我连一粒煤渣都没有了，而他对于我来说简直就是天空中的太阳。我必须像乞丐一样前去，——当那乞丐由于饥饿无力地靠在门槛上，奄奄一息的时候，主人家的女厨师才决定给他喂点残剩的咖啡——煤贩虽然很气愤，但他一定会在“不可杀人”的戒律光芒的照射下，不得不把一铲煤扔进我的煤桶里。
怎样前去无疑会决定此行的结果，所以我骑着煤桶去。像骑士那样，我双手抓住桶把手，——一个最简单的辔具，费力地转下了楼梯。但是，到了楼下，我的桶就上升起来，了不起，真了不起！那些伏在地下的骆驼，在指挥者的棍棒下晃晃悠悠地站立起来时，也不过如此而已。它以均匀的速度穿过了冰冷的街道，它的高度好极了，有几次我被升到了二楼那么高，但从来没有下降到门房那么低。我异乎寻常地高高飘浮在煤贩的地下室门前，那贩子正蹲在地下室的一张小桌子边写着什么。为了放掉屋里多余的热气，他把门敞开着。
“煤店老板！”我急切地喊，低沉的声音刚一发出便被罩在呼出的哈气中，在严寒中显得格外混浊。“老板，求你给我一点煤吧！我的煤桶已经空了，所以我都能骑在它上面了。行行好，一有钱，我马上就付给你。”
煤贩把手拢在耳朵边，“我没有听错吧？”他转过身问他妻子，她正坐在炉边长凳上织毛衣，“我听得对吗？有一个买主。”
“我什么都没有听到。”那妇人说，她织着毛衣，平静地喘着气，惬意地背靠着炉子取暖。
“噢，是的，”我喊道，“是我，一个老主顾，忠诚老实，只是当下没有法子了。”
“老婆，”煤贩子说，“是有一个人，我不会弄错的；一个老主顾，肯定是一个老主顾，说话才这么中听。”
“你这是怎么了，老头子，”妇人把手中的活贴在胸脯上，停顿了一下，说：“谁也没有，街道是空的，我们给所有的顾客都供了煤，我们可以把煤店关几天休息一下子。”
“可我还在这儿，坐在煤桶上。”我喊着，没有知觉的眼泪冷冰冰的，模糊了我的双眼，“请向上面看一下，你们会立刻发现我的，我求你们给我一铲煤，如果你们能给我两铲，那我就会高兴得发疯。其他顾客确实都关照了，但还有我呢，啊，但愿能听到煤在桶里发出格格的滚动声。”
“我来了，”煤贩子说着便迈起他那短腿上了地下室的台阶，可那妇人抢先一步站在他面前，紧紧抓住他的胳膊说：“你呆着，如果你坚持要上去的话，那就让我上去吧。想想你夜里那吓人的咳嗽声，为了一桩生意，而且是臆想出来的生意，就忘了老婆孩子，也不想要你的肺了。好，我去。”“告诉他我们仓库中所有煤的种类，价格我在后面给你报。”“好吧，”妇人说着，上了街道。当然她立刻就看到了我，“老板娘，”我喊道，“衷心地问你好。我只要一铲煤，一铲最次的煤，就放在这桶里，我自己把它拉回去，我当然要如数付钱，但现在还不行，现在不行。”“现在不行”这几个字如同一声钟响，它又刚好和附近教堂塔尖上传来的晚钟声混合在一起，足以令人神魂颠倒。
“他想要点什么？”煤贩问道，“什么都不要，”妇人向下面大声喊，“外面什么都没有，我什么都没有看见，什么都没有听见，除了6点的钟响。我们关门吧，天太冷了，也许明天我们又该忙了。”
她什么也没有听到，什么也没有看到，但她却解下她的围裙，试图用它把我赶走。遗憾的是她成功了。我的煤桶具有骑乘动物的一切优点，它没有反抗力，它太轻了，一个妇人的围裙就能把它从地上驱赶走。
“你这个恶魔，”当她半蔑视，半得意地在空中挥动着手转身回店时，我回头喊着，“你这个恶魔！我求你给一铲最次的煤你都不肯。”于是，我爬上冰山，让自己永远消失。
我怎么会为邓清明的24年所感动
明天，邓清明将和神15一飞冲天。
1998年，邓清明入选为我国首批航天员，24年后他将和神十五一起，载着希望与梦想奔向苍穹。
为了这个梦想，他默默坚守了24年。24年呀，24年如一日，面对一次次“备份”，初心不改，这是怎样的信念与追求，这又是怎样的执着与毅力，他内心世界又是怎样的强大……。
其实，每一位成功者都有他的过人之处，但愿，我们从邓清明身上学得更多！
明天，邓清明将和神15一飞冲天。
1998年，邓清明入选为我国首批航天员，24年后他将和神十五一起，载着希望与梦想奔向苍穹。
为了这个梦想，他默默坚守了24年。24年呀，24年如一日，面对一次次“备份”，初心不改，这是怎样的信念与追求，这又是怎样的执着与毅力，他内心世界又是怎样的强大……。
其实，每一位成功者都有他的过人之处，但愿，我们从邓清明身上学得更多！
起因是大女儿的语文老师布置了一篇观察景物变化的小作文，要求是亲自观察，她在黎明和日出之前选了前者，在她计划如何几点几点起来等黎明的时候，还引起了妹妹的好奇，临睡前喊话姐姐让她看黎明时叫她一声，因我和妹妹同睡，当时我还担忧和嗔怪和警告的语气告诉她我睡眠浅，你别把我叫醒了。于是我听到了小心翼翼地脚步声，不知在妹妹耳边嘀咕了几句啥，只知妹妹用气音“哦”了一声，我一看表：3点22分。我不免责怪的叫了她：你知道几点黎明，你有没有查资料之类，她说四到六点，4到6点？！你3点半就起？！最后我还是淡定地说你去阳台看去吧，等黎明去吧。是因为我跟她说凡事要提前一点留出充足的时间么？！一时间我不知这孩子傻啊单纯啊还是执着啊，竟有了一丝丝感动。是对老师说的话的认真执行？是对黎明的渴望与好奇？我脑海中竟踊跃出了爱因斯坦，哥伦布，屠呦呦等人的画面（有可能我刚醒头脑迷糊着）[允悲]，感觉我的闺女日后也能发现点啥，就冲这份执着与好奇。
听到了她蹑手蹑脚打开阳台门的声音，我也知道我的睡眠被打破了，没有了往日的烦躁，欣然接受。很想她观察黎明我观察她，但奈何我少了她这份美好品质，迟迟不愿从床上爬起来。但很想把这段过程记录下来，感觉单纯又美好。不久后听到了她返回卧室的声音，妹妹依旧平稳的睡眠呼吸声，不知她那应的那声“哦”是啥意思。
最后我还是起床去她卧室看她睡着没，并抚摸额头安慰她，表扬了她的美好，因为我知道她心思细腻又敏感，怕她会觉得她起那么早啥也没看到，早晨起来后会笑话她。
只是我的警觉的睡眠呐，写下这篇小记录，也想让老师看看我写的如何？！
但愿我还能睡着！
醒来后询问得知：她们俩准备4点钟出门到小区一块空地景观区域铺上垫子坐那儿等黎明！带了地垫，零食，还给我写了纸条。只因我知道了她怕我不同意没敢去。跑妹妹耳边是告诉她该起了，她先回房间收拾着东西。竟然不害怕，那么黑的天儿！又冷。外面连灯都没有！
如果我没阻拦，她们应该敢出门。
我在后悔阻拦和不后悔之前左右摇摆，我是心大的妈，出去应该会有很特殊的体会，但想想是真害怕，万一遇见坏人呢……乌漆嘛黑，一个十岁，一个7岁，俩女孩，我真是敬你们的胆量！
听到了她蹑手蹑脚打开阳台门的声音，我也知道我的睡眠被打破了，没有了往日的烦躁，欣然接受。很想她观察黎明我观察她，但奈何我少了她这份美好品质，迟迟不愿从床上爬起来。但很想把这段过程记录下来，感觉单纯又美好。不久后听到了她返回卧室的声音，妹妹依旧平稳的睡眠呼吸声，不知她那应的那声“哦”是啥意思。
最后我还是起床去她卧室看她睡着没，并抚摸额头安慰她，表扬了她的美好，因为我知道她心思细腻又敏感，怕她会觉得她起那么早啥也没看到，早晨起来后会笑话她。
只是我的警觉的睡眠呐，写下这篇小记录，也想让老师看看我写的如何？！
但愿我还能睡着！
醒来后询问得知：她们俩准备4点钟出门到小区一块空地景观区域铺上垫子坐那儿等黎明！带了地垫，零食，还给我写了纸条。只因我知道了她怕我不同意没敢去。跑妹妹耳边是告诉她该起了，她先回房间收拾着东西。竟然不害怕，那么黑的天儿！又冷。外面连灯都没有！
如果我没阻拦，她们应该敢出门。
我在后悔阻拦和不后悔之前左右摇摆，我是心大的妈，出去应该会有很特殊的体会，但想想是真害怕，万一遇见坏人呢……乌漆嘛黑，一个十岁，一个7岁，俩女孩，我真是敬你们的胆量！
✋热门推荐