罗志田：无暇也要读书
每到年终的时候，总有些报刊读书版的朋友来问问今年读到什么好书。至少近几年来，这是我最觉尴尬的时候。号称读书人，居然说不出一年读了什么书，怎一个羞字了得！
书不是没有读，可都是为专业而读，或读的都是与研究直接相关的书。长此下去，也就会沦落到工具性地读书；说得高雅一点，最多也就是知识性地读书。目不斜视日久，渐渐就会目光如豆，与匠人渐近，而与真正的读书人相去日远，甚至可能淡出其行列了。
似乎傅斯年曾说，一天只有二十一小时，那剩下的三小时不能计入“一天”之中，要留出来思考。学而不思，不成其为学者。我想，读书人也不能将全副精力都用于读专业书，否则只会成为读书匠，而不再是读书人。即使退至研究的层面，学术不能没有积累，而学术积累不能只是专业的，更不能只是与研究题目直接相关的，否则又从何触类旁通、说什么左右逢源？
然而如今的中年人，家里不说，在学术上也是上有老下有小，在尊老爱幼的同时，还担负着学术生产主力军的任务。即使那些正在步入老年的中年人，看起来似乎已可不受各种功令性指标的束缚，实际却远没有那样轻松。昔人常说的江湖，其实就是一种社会。任何人只要成了社会人，都不能不对社会有所妥协。学界也是一种江湖，一入其中，每每身不由己。面对各种与时相偕的任务和邀约，即使频繁“说不”，依然应接不暇。
有一篇很想写的论文，几年前材料搜集就大体完备，自信超过他人不少；也已完成了两万字的详细提纲，曾用以开会。大约只要再有两三个星期的完整时间，就可以成稿。但几年来就是没有这样的两三个星期，该文迄今仍处于引而不发的状态。我曾因此借了一位学生的书，总未归还。幸好那位学生颇有同情心，且又读了本系的研究生，可以容我“续借”。但我猜若说就差两三个星期的时间而不得，恐怕没有多少人相信。
然而这确实是我这个年龄的学人所面临的实际状况，表面上看着“成果”数量似乎不少，却大多是赶出来的。史学最讲究“言有物”，要见之于行事，非空言可了。若非尚有些微积累，绝对无法应付。且因都要限时完成，往往文章写大了，还只能换个小些的题目。这样题目越做越小，总试图在小中见大，其所能见之大，怕也有限。根本的问题是，治学若不从容，焉能写出言有物而有深度又能见其大的文字？
清儒龙启瑞曾说：“人虽至促迫之时，亦必有一二刻之闲，可以安坐读书。”这是很多古人追求并实践的取向：关羽流传的形象，便是于阵中读《春秋》；曾国藩打仗之时，亦不辍读。他们在杀人与被杀之际，还能不忘读书。我们如今再紧张，至少还不是要命的事，实在应当好好反省。
而且，生命真是相当脆弱的。前年的四川大地震，感触至深。以前有时也写点半学术的评论，却都用谱名发表，以区别于学术论文。眼见十万生命瞬间逝去，想想自己还在进行这样的区分，似乎细腻到近于奢侈。震撼之余，乃受邀给报纸写点小文字，署名也不再区分。从此又多一事，实不知能持续多久。
人过中年，不仅长辈驾归道山，同龄人也开始离去，实际已渐入告别的年代了。过去的一年，就是这样的一年。中国的传统，亲友之情，不必表之于公众。而心绪不宁，总不能免。以前胡适的办法，遇有不平静事，便专心于治学。惟史学若不能心平气和，最多做到勉强好，永远不可能真正好。所以我不敢有那样的境界，只能抄史料度日；排遣之余，也算是一种积累。
且随着年龄增长，对人生稍有所悟，生活境界也要略有提高。前人所谓争名于朝，争利于市，即佛家所说的“执着”。今日我辈最多不过是争名于野，但也曾自我反省，并请教得道高人，似这般“勤于著述”，是否也算执着？答曰：若不到非怎样不可，便可算敬业，而尚非执着。或许这只是高人的安慰，无论如何，从新的一年开始，我希望能缓和下来，一是静下心来多读几本与目前研究关联不那么密切的书，二是写几本自己早就想要写也一直在准备的书。
借公众的篇幅，表一己之私衷，本不合适。但我不仅想与同龄人分享自己的反省，也希望更年少的学人看到一个过来人的感悟，笑其浅陋，而思有所更易，有所振作，则幸甚。
每到年终的时候，总有些报刊读书版的朋友来问问今年读到什么好书。至少近几年来，这是我最觉尴尬的时候。号称读书人，居然说不出一年读了什么书，怎一个羞字了得！
书不是没有读，可都是为专业而读，或读的都是与研究直接相关的书。长此下去，也就会沦落到工具性地读书；说得高雅一点，最多也就是知识性地读书。目不斜视日久，渐渐就会目光如豆，与匠人渐近，而与真正的读书人相去日远，甚至可能淡出其行列了。
似乎傅斯年曾说，一天只有二十一小时，那剩下的三小时不能计入“一天”之中，要留出来思考。学而不思，不成其为学者。我想，读书人也不能将全副精力都用于读专业书，否则只会成为读书匠，而不再是读书人。即使退至研究的层面，学术不能没有积累，而学术积累不能只是专业的，更不能只是与研究题目直接相关的，否则又从何触类旁通、说什么左右逢源？
然而如今的中年人，家里不说，在学术上也是上有老下有小，在尊老爱幼的同时，还担负着学术生产主力军的任务。即使那些正在步入老年的中年人，看起来似乎已可不受各种功令性指标的束缚，实际却远没有那样轻松。昔人常说的江湖，其实就是一种社会。任何人只要成了社会人，都不能不对社会有所妥协。学界也是一种江湖，一入其中，每每身不由己。面对各种与时相偕的任务和邀约，即使频繁“说不”，依然应接不暇。
有一篇很想写的论文，几年前材料搜集就大体完备，自信超过他人不少；也已完成了两万字的详细提纲，曾用以开会。大约只要再有两三个星期的完整时间，就可以成稿。但几年来就是没有这样的两三个星期，该文迄今仍处于引而不发的状态。我曾因此借了一位学生的书，总未归还。幸好那位学生颇有同情心，且又读了本系的研究生，可以容我“续借”。但我猜若说就差两三个星期的时间而不得，恐怕没有多少人相信。
然而这确实是我这个年龄的学人所面临的实际状况，表面上看着“成果”数量似乎不少，却大多是赶出来的。史学最讲究“言有物”，要见之于行事，非空言可了。若非尚有些微积累，绝对无法应付。且因都要限时完成，往往文章写大了，还只能换个小些的题目。这样题目越做越小，总试图在小中见大，其所能见之大，怕也有限。根本的问题是，治学若不从容，焉能写出言有物而有深度又能见其大的文字？
清儒龙启瑞曾说：“人虽至促迫之时，亦必有一二刻之闲，可以安坐读书。”这是很多古人追求并实践的取向：关羽流传的形象，便是于阵中读《春秋》；曾国藩打仗之时，亦不辍读。他们在杀人与被杀之际，还能不忘读书。我们如今再紧张，至少还不是要命的事，实在应当好好反省。
而且，生命真是相当脆弱的。前年的四川大地震，感触至深。以前有时也写点半学术的评论，却都用谱名发表，以区别于学术论文。眼见十万生命瞬间逝去，想想自己还在进行这样的区分，似乎细腻到近于奢侈。震撼之余，乃受邀给报纸写点小文字，署名也不再区分。从此又多一事，实不知能持续多久。
人过中年，不仅长辈驾归道山，同龄人也开始离去，实际已渐入告别的年代了。过去的一年，就是这样的一年。中国的传统，亲友之情，不必表之于公众。而心绪不宁，总不能免。以前胡适的办法，遇有不平静事，便专心于治学。惟史学若不能心平气和，最多做到勉强好，永远不可能真正好。所以我不敢有那样的境界，只能抄史料度日；排遣之余，也算是一种积累。
且随着年龄增长，对人生稍有所悟，生活境界也要略有提高。前人所谓争名于朝，争利于市，即佛家所说的“执着”。今日我辈最多不过是争名于野，但也曾自我反省，并请教得道高人，似这般“勤于著述”，是否也算执着？答曰：若不到非怎样不可，便可算敬业，而尚非执着。或许这只是高人的安慰，无论如何，从新的一年开始，我希望能缓和下来，一是静下心来多读几本与目前研究关联不那么密切的书，二是写几本自己早就想要写也一直在准备的书。
借公众的篇幅，表一己之私衷，本不合适。但我不仅想与同龄人分享自己的反省，也希望更年少的学人看到一个过来人的感悟，笑其浅陋，而思有所更易，有所振作，则幸甚。
长天风来洗秋尘，
散发弄棹向山水。
——日历翻到九月，秋兴起兮，欲神驰矣。且慢！疫情又起，且束行履。
但，网上信息纷飞来，时空无阻。“谷神”仙逝去，留下多年心语。“用哲学打败萧条！”，犹如圣者行跡，追从者众；戈氏寿终也，享年91，苏联解体亦在上世纪91，谶耶数耶？有评论曰：苏联“掘墓人”进入坟墓。毁誉褒贬身后事，现实评价多元亦严酷。
乌俄战火仍炽，扶桑非执善枝。所以，对刷屏人物的尊重与争论，既可保持自由，亦不必人云亦云。
纵观八表，正念一心，爱我家国，庶人素怀，当所持也。
人生的日子可以庸常，生命的尺度须依圭臬。
午间践约，与一班同袍相聚。同历甘苦，同抱一念，同谋一事，成如容易却艰辛。所谓久久为功，功不唐捐，个中滋味，何其深深也欤。
宴聚之所，“京炙坊”里，腔调与氛围，果然是“北京范儿”。饶有趣味的是，店首置一小景，正是“葛优躺”，似与当下之“内卷”“躺平”，尤为吻合。见之不免展颐，一笑百千感触。席间交流，不受此等情绪影响，未尽之务，再为谋之；当为之事，续克其功。不惜力，不躺平，不慕葛优之慵懒，且作天使劳作者，心意，同也。再，众人厚我，我更宜多献寸劳耳。
晚间应邀，集于欢乐“原牛道”，座中有同窗同乡，更有大咖大V，放论风云时代，月旦政商人物，点评江湖世事，思想之风自由，果如“纵观八表”！吾多闻听，颇开心智，如倚席聆教耳，收获，甚丰。
宴罢归去，头等要务事，便是做核酸！保持绿码在手，明日出行自由，是所愿也。
如此一日，有意思么？愚自咂味，意思在心，还是有的。[微笑][微笑]
#泰哥的朋友圈#2022.9.1.【掌上流年】
散发弄棹向山水。
——日历翻到九月，秋兴起兮，欲神驰矣。且慢！疫情又起，且束行履。
但，网上信息纷飞来，时空无阻。“谷神”仙逝去，留下多年心语。“用哲学打败萧条！”，犹如圣者行跡，追从者众；戈氏寿终也，享年91，苏联解体亦在上世纪91，谶耶数耶？有评论曰：苏联“掘墓人”进入坟墓。毁誉褒贬身后事，现实评价多元亦严酷。
乌俄战火仍炽，扶桑非执善枝。所以，对刷屏人物的尊重与争论，既可保持自由，亦不必人云亦云。
纵观八表，正念一心，爱我家国，庶人素怀，当所持也。
人生的日子可以庸常，生命的尺度须依圭臬。
午间践约，与一班同袍相聚。同历甘苦，同抱一念，同谋一事，成如容易却艰辛。所谓久久为功，功不唐捐，个中滋味，何其深深也欤。
宴聚之所，“京炙坊”里，腔调与氛围，果然是“北京范儿”。饶有趣味的是，店首置一小景，正是“葛优躺”，似与当下之“内卷”“躺平”，尤为吻合。见之不免展颐，一笑百千感触。席间交流，不受此等情绪影响，未尽之务，再为谋之；当为之事，续克其功。不惜力，不躺平，不慕葛优之慵懒，且作天使劳作者，心意，同也。再，众人厚我，我更宜多献寸劳耳。
晚间应邀，集于欢乐“原牛道”，座中有同窗同乡，更有大咖大V，放论风云时代，月旦政商人物，点评江湖世事，思想之风自由，果如“纵观八表”！吾多闻听，颇开心智，如倚席聆教耳，收获，甚丰。
宴罢归去，头等要务事，便是做核酸！保持绿码在手，明日出行自由，是所愿也。
如此一日，有意思么？愚自咂味，意思在心，还是有的。[微笑][微笑]
#泰哥的朋友圈#2022.9.1.【掌上流年】
（明）宝华山见月律师《一梦漫言》（十）
佛教慧日 2022-08-30 00:00 发表于山西
收录于合集#（明）宝华山见月律师《一梦漫言》10个
一
梦
漫
言
安庄卫道上
次日至安庄卫道上，砂石凸凹，崚嶒盘曲。不觉履底已穿，脱落难着，即双弃跣足，行数十里。至晚歇宿，足肿无踝，犹如火炙锥刺。中夜思之，身无一钱，此是孤庵野径，又无化处，不能久栖，明早必趋前途。想世人为贪功名富贵，尚耐若干辛苦而后遂，今为出家修行，求解脱道，岂因乏履而退初心。
次日仍复强行。初则脚跟艰于点地，渐渐拄杖跛行。行至五六里，不知足属于己，亦不觉所痛，中途又无歇处，至晚将践五十余里，宿安庄卫庵中。
次日化得草鞋，皮破茧起，任之不顾。有一江湖随行数日，歇宿不离。
次日午后至一小河，是独木桥、长二丈许，成拙等先过前行，余徐徐在后，彼亦随之。正至当中，余回首大叱一声，彼惊落水。余指云，汝从今洗心去作好人。彼赧颜上岸，俛首别行一径。
【译文】
第二天，上了通向安庄卫的山径，砂石凸凹，峻嶒盘曲，不觉鞋底磨透，踢踏着难以再穿，干脆扔掉，光脚走路。走了数十里，天晚才歇息，双脚肿得没有了脚踝，疼痛得犹如火烧锥刺。半夜里想道，身无分文，此处又是孤庵野径，无处可以化缘，不应在此久留，明早必须动身。又想到世人为了贪求功名富贵，尚且得要忍耐不少辛苦，才能遂愿。我们今天为了出家修行，求解脱之道，难道还能因为少了鞋穿就退了最初发下的愿心吗！
第二天，仍旧咬牙强行，开初脚跟痛得不能点地，拄着棍杖踱着走，渐渐走了五六里，就感觉不到还有双脚，也不觉痛了。途中又没有歇息之处，到了傍晚，已走了五十余里，投宿安庄卫庵中。
第二天乞化到了草鞋，试着穿，皮破茧起，我也不管它。有一江湖中人跟随我们走了几天，歇息过夜都不离开。
第二天午后来到一小河，上有独木桥，长两丈多，成拙等人先过，我慢慢走在后面，那人也尾随而来。正走到桥中间，我突然回头大喝一声，他吓得掉落水中，我指着他说：“你该从今以后洗心革面，作个好人。”他面红耳赤，爬上岸，垂着头抄另一条路走了。
止水庵写经
途中种种艰辛。诸友皆不以为患。度夏经秋，于十月初，方到湖广武冈州（湖广，即两湖也），宿止水庵。
主僧异卉，极有道念。询问余等，知从滇远来，留住过冬。
一日，请余入房吃茶，见案上有《法华知音》一部，在滇时闻师赞此解，落影于怀，欲借钞写，奈无纸笔。彼弟号中立，好学，识余所欲，一切成就。
是年冬每日大雪，加之屋空，朔风贯入。余惟一衲，就单缩颈钞写，虽手指冻皴，笔墨凝滞，亦未少佇。彼师兄弟见余坚志勤学，倍增怜敬，赠以棉袄，余愧受服，自有生来于此始着棉衣。
其同行二三友相别朝海，成拙、觉心随伴。
此武冈州藩封岷王，有一宗室讳烟离，喜攻书画，与异卉师交往。十月中踏雪而来。携疋纸一张贴之壁上，欲画孤舟簑笠翁，独钓寒江雪图。炭稿数次，仍未决定。余立旁观，语云，凡善画者，意在笔先，下手不假思议，方得其神。如此再三拟度，恐无天然之妙。
彼顾余云，说则似易，作则实难，汝能否耶。余笑答云，颇晓一二。彼即过笔与云，请写此图。余接笔在手，先存意布境，遂一挥而成，投笔于案。彼深赞美，语异师言，僧中所隐高士不尟，可将此图悬庵。自此频来坐谈。亲书三手卷，赠余及成拙、觉心，叙其参访知识行脚因缘。
【译文】
路途之中所遇种种艰辛，同行诸友都不觉为患。夏去秋来，于十月初，才到了湖广武冈州，投宿在止水庵。
止水庵主持僧名异卉，极有道念，了解到我们从云南远道而来，就留我们住下过冬。
一天，他请我入房吃茶，我见案上有一部《法华知音》，在云南时我曾听师父称赞过这部书，所以脑子里有印象，就想借来抄写，可是没有纸笔。主持的师弟法号中立，很好学，看懂了我的意思，就提供了一切所需。这年的冬天，每日大雪不止，加之屋内空旷，北风嗖嗖灌进房来，我只穿了一件衲衣，坐在挂单僧的板床上缩着头抄写，虽然手指冻得僵直皱裂，笔墨结冰，也没有少许停歇。他们师兄弟二人，见我坚志勤学，愈发爱怜敬重，送了一件棉袄，我惭愧地收下了，这是我有生以来第一次穿上棉衣。
同行之中有二三人告别了我们去朝海。成拙和觉心随伴着我。
这个武冈州属于封藩岷王的领地。有一个岷王的宗室，名烟离。喜欢钻研书法和绘画，与异卉师有交往。十月中间，他踏雪来到庵中，带着一张大纸，贴在墙上，想画一幅“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”图，用木炭条起稿几次，仍然拿不定主意。我站在一旁观看，就说：“凡作画，必须意在笔先，下笔不再思索犹豫，才能传其神韵，像这样再三揣摸不定，恐怕就失去了天然之妙趣。”
他回头看着我说：“说起来容易，做起来实在难。你能做到吗？”我笑着说：“懂得一点。”他就把笔递给我说：“请画！”我接笔在手，先在心中打好腹稿，接着一挥而成，把笔放在案上。他深加赞美，对异卉师说：“出家人中，所隐高手不少啊！就把这幅画挂在庵里吧！”从此他常过来和我坐谈。亲笔写了三卷字迹，赠送给我、成拙和觉心，叙说他到处拜访高手的前后经过。
-【未完待续】-
佛教慧日 2022-08-30 00:00 发表于山西
收录于合集#（明）宝华山见月律师《一梦漫言》10个
一
梦
漫
言
安庄卫道上
次日至安庄卫道上，砂石凸凹，崚嶒盘曲。不觉履底已穿，脱落难着，即双弃跣足，行数十里。至晚歇宿，足肿无踝，犹如火炙锥刺。中夜思之，身无一钱，此是孤庵野径，又无化处，不能久栖，明早必趋前途。想世人为贪功名富贵，尚耐若干辛苦而后遂，今为出家修行，求解脱道，岂因乏履而退初心。
次日仍复强行。初则脚跟艰于点地，渐渐拄杖跛行。行至五六里，不知足属于己，亦不觉所痛，中途又无歇处，至晚将践五十余里，宿安庄卫庵中。
次日化得草鞋，皮破茧起，任之不顾。有一江湖随行数日，歇宿不离。
次日午后至一小河，是独木桥、长二丈许，成拙等先过前行，余徐徐在后，彼亦随之。正至当中，余回首大叱一声，彼惊落水。余指云，汝从今洗心去作好人。彼赧颜上岸，俛首别行一径。
【译文】
第二天，上了通向安庄卫的山径，砂石凸凹，峻嶒盘曲，不觉鞋底磨透，踢踏着难以再穿，干脆扔掉，光脚走路。走了数十里，天晚才歇息，双脚肿得没有了脚踝，疼痛得犹如火烧锥刺。半夜里想道，身无分文，此处又是孤庵野径，无处可以化缘，不应在此久留，明早必须动身。又想到世人为了贪求功名富贵，尚且得要忍耐不少辛苦，才能遂愿。我们今天为了出家修行，求解脱之道，难道还能因为少了鞋穿就退了最初发下的愿心吗！
第二天，仍旧咬牙强行，开初脚跟痛得不能点地，拄着棍杖踱着走，渐渐走了五六里，就感觉不到还有双脚，也不觉痛了。途中又没有歇息之处，到了傍晚，已走了五十余里，投宿安庄卫庵中。
第二天乞化到了草鞋，试着穿，皮破茧起，我也不管它。有一江湖中人跟随我们走了几天，歇息过夜都不离开。
第二天午后来到一小河，上有独木桥，长两丈多，成拙等人先过，我慢慢走在后面，那人也尾随而来。正走到桥中间，我突然回头大喝一声，他吓得掉落水中，我指着他说：“你该从今以后洗心革面，作个好人。”他面红耳赤，爬上岸，垂着头抄另一条路走了。
止水庵写经
途中种种艰辛。诸友皆不以为患。度夏经秋，于十月初，方到湖广武冈州（湖广，即两湖也），宿止水庵。
主僧异卉，极有道念。询问余等，知从滇远来，留住过冬。
一日，请余入房吃茶，见案上有《法华知音》一部，在滇时闻师赞此解，落影于怀，欲借钞写，奈无纸笔。彼弟号中立，好学，识余所欲，一切成就。
是年冬每日大雪，加之屋空，朔风贯入。余惟一衲，就单缩颈钞写，虽手指冻皴，笔墨凝滞，亦未少佇。彼师兄弟见余坚志勤学，倍增怜敬，赠以棉袄，余愧受服，自有生来于此始着棉衣。
其同行二三友相别朝海，成拙、觉心随伴。
此武冈州藩封岷王，有一宗室讳烟离，喜攻书画，与异卉师交往。十月中踏雪而来。携疋纸一张贴之壁上，欲画孤舟簑笠翁，独钓寒江雪图。炭稿数次，仍未决定。余立旁观，语云，凡善画者，意在笔先，下手不假思议，方得其神。如此再三拟度，恐无天然之妙。
彼顾余云，说则似易，作则实难，汝能否耶。余笑答云，颇晓一二。彼即过笔与云，请写此图。余接笔在手，先存意布境，遂一挥而成，投笔于案。彼深赞美，语异师言，僧中所隐高士不尟，可将此图悬庵。自此频来坐谈。亲书三手卷，赠余及成拙、觉心，叙其参访知识行脚因缘。
【译文】
路途之中所遇种种艰辛，同行诸友都不觉为患。夏去秋来，于十月初，才到了湖广武冈州，投宿在止水庵。
止水庵主持僧名异卉，极有道念，了解到我们从云南远道而来，就留我们住下过冬。
一天，他请我入房吃茶，我见案上有一部《法华知音》，在云南时我曾听师父称赞过这部书，所以脑子里有印象，就想借来抄写，可是没有纸笔。主持的师弟法号中立，很好学，看懂了我的意思，就提供了一切所需。这年的冬天，每日大雪不止，加之屋内空旷，北风嗖嗖灌进房来，我只穿了一件衲衣，坐在挂单僧的板床上缩着头抄写，虽然手指冻得僵直皱裂，笔墨结冰，也没有少许停歇。他们师兄弟二人，见我坚志勤学，愈发爱怜敬重，送了一件棉袄，我惭愧地收下了，这是我有生以来第一次穿上棉衣。
同行之中有二三人告别了我们去朝海。成拙和觉心随伴着我。
这个武冈州属于封藩岷王的领地。有一个岷王的宗室，名烟离。喜欢钻研书法和绘画，与异卉师有交往。十月中间，他踏雪来到庵中，带着一张大纸，贴在墙上，想画一幅“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”图，用木炭条起稿几次，仍然拿不定主意。我站在一旁观看，就说：“凡作画，必须意在笔先，下笔不再思索犹豫，才能传其神韵，像这样再三揣摸不定，恐怕就失去了天然之妙趣。”
他回头看着我说：“说起来容易，做起来实在难。你能做到吗？”我笑着说：“懂得一点。”他就把笔递给我说：“请画！”我接笔在手，先在心中打好腹稿，接着一挥而成，把笔放在案上。他深加赞美，对异卉师说：“出家人中，所隐高手不少啊！就把这幅画挂在庵里吧！”从此他常过来和我坐谈。亲笔写了三卷字迹，赠送给我、成拙和觉心，叙说他到处拜访高手的前后经过。
-【未完待续】-
✋热门推荐