参加了一次 creative writing party，观众大概都是学校写作项目的学生和曾经的学生如今在这边居住的人。大概七八个讲者分享他们的作品：童话故事，小说片段，散文，诗（writing nature 的老师上去念了两首诗）。

念作品时酒吧都安静下来，大家小声啜饮每当一个人分享结束时，鼓掌欢呼。即使爱读书其实真的已经很少听人朗读了，灯光暗下来就只有人声时，酒精作用下想起了小时候睡前妈妈会在床边给我念故事直到睡着的经历（说真的，如果不是这次 party 甚至完全想不起这事）。

努力费劲听懂一些片段，更喜欢的是整个氛围：陌生又熟悉的感觉，隐隐召唤起很小时侯的回忆。

25岁的时候，你在干什么？文烽问台下观众。
·谈恋爱。准备和男朋友一起出国。去了北京上新东方，没走成。回成都了。男友成为丈夫。
·在工作。特别迷茫。几个好朋友闯海南去了，自己跃跃欲试，始终不敢迈出去。
想留在英国读人文学科，因为疫情回来了。现在回望，是遥远又陌生的2019年。

星期三，下午三点，宋石男和文烽来屋顶上的樱园，展开一场关于文学与音乐的对话。作为鼓手，文烽刚参加了低苦艾乐队#重返20岁#的演出。今天下午的对谈，主题定为#回到25岁#。
25岁那年，宋石男第一次坐飞机，去北京。他第一次即兴的文学创作，与这次旅行相关。“有酒精和情感的时候，开口就是诗。”他说。
25岁，文烽第一次见到崔健。演出后一起吃饭，倾盆大雨中他去帮崔健拎吉他，摔倒受伤，伤疤今天还在，当时却浑然不觉。见到偶像了。
同一个月的一天晚上，舞台下有穿着普通的人问“我可以上来跟你一起玩吗？”“琴声一响起，我们疯掉了。整个罗大佑的乐队在下面。《鹿港小镇》是他弹的。”
还是25岁，文烽说自己那时是“夜里穷横的屌丝”。碰到长头发的长者，邓丽君的鼓手，亚洲顶尖的鼓手。他告诉文烽：世界上有一个东西永远不会骗你，那就是音乐。“当时不懂这句话的意思，我现在懂了

对宋石男和文烽来说，25岁都是二十几年前的事。文烽在25岁满世界演出、喝酒，跟知识份子接触。“我看文章看电影的时候体会鼓。”他说。文烽读散文，诗歌，野史，读完后喜欢里面的寂寞，“寂寞是离美最近的东西”。简短的文字可能给他带来巨大的创作灵感，可以变成旋律。“我的梦想是做音乐家，从来没想做一个鼓家。”
宋石男认同：文字内在是有旋律的。
两人是相识超过十年的朋友。宋石男继续读书、喝酒、写文章。文烽去年戒了酒。“不需要酒精，照样可以嗨。”
他带领现场观众体验了一段手鼓的节奏。果然集体嗨起来。“好的鼓手可以引领大家走进节奏的方阵。好的音乐和好的作家一样，都会留空间给人”。
“作为音乐人，最好的感觉已经过了。但我接受现在的自己。”文烽说。
石男不同意。“你和我，正在走入化境。我写文章，你做音乐，我们没有老去，更没有退步

【很久没写小作文了，希望我的感悟能坚定迷茫陌生的你】

读书是自我的提升与修养的一种方式
能够提升面对世界思考的能力
看待事物的格局
内心的宁静
而不是在面对世界时随心所欲的低级欲望

这浮华的世界，从不缺完美的人，不缺天赋，不缺努力
缺的是从自己内心深处给出的真心、正义、无畏、同情

这光怪陆离的人间，充满失衡，充满群体隔阂，充满不理解，没有人给出答案

无论如何，我依旧在真诚的路上，和过去未经世事抵抗世俗仍坚持真实的何叶在一起。

问心无愧就是我的准则
相信仍然是内心的动力

小何仍在继续[开学季]
我本是爱自由的人
我爱山川、河流与树木
在陌生的地方与陌生人共同感受的当下
我爱蓝天、白云与微风
在不同地方同频共振的有自我与理想的人
我爱色彩、灯光与音乐
在故事与酒精中感受不同的人生
我爱我自己
尽力努力热爱，尽力靠近理想，尽力治愈自己

如果可以我也希望你坚定选择你的热爱做你想做的事，不要活在别人的框架里～

所有的一切

别杠，你杠就是你对