最长封锁160天,这些城市几乎被遗忘了

原创来自: 搜索下载一条

封城进入50天后,广西东兴市人的朋友圈里,一个视频流传开来:一个中年男人,正在抱头痛哭,连续50多轮核酸检测,已经让他濒临崩溃。

情绪像决堤的洪水,吞噬着每一个观看视频的当地人,他们理解那种溃败感。自2020年初疫情爆发以来,这是东兴市最漫长的一次封锁,等待的人们,不知何时是尽头。

今年2月23日晚上,四川人古月先觉察到异样,因为在东兴口岸做中越贸易,她平日需要发很多快递,所以“消息更灵通一点”,她发现所有物流都停了——入夜的东兴市,悄无声息地封了城。

古月是四川移民,在东兴已是第六个年头。在东兴口岸,她主要做越南特产的生意,卖榴莲饼、盐焗腰果、咖啡和旅游纪念品,有两个孩子要养活。

东兴口岸不大,和越南仅隔着一条北仑河,一座111米长的桥跨越其上,连接着两个国家。以前,她站在商铺门口,能看到对岸的越南人打篮球。

县级市东兴,行政上归防城港市管辖。按过去的数据,这里有20万左右的常住人口,其中超过15万是外地移民。旅游业、中越贸易及相关产业是支柱,大部分人赖此为生。

古月还记得2019年底的东兴口岸,“那一片特别灿烂”。过年的时候,到处人头攒动,大家都在忙碌着备货,如今只剩一片萧条。

印象里,东兴的街道上随处可见杨桃、香蕉、菠萝蜜和龙眼树,果实成熟的时候,空气里会有一种特别的甜香,这都是家乡四川看不到的景象,但她已经50多天没怎么出过门了(出门的机会,主要是做核酸)。

网格化管理后,整个小城分为有疫区和无疫区,一旦一栋楼里有阳性病例,会将整栋的居民拉去隔离。街道上早已空落,紧闭的卷帘门和灰扑扑的店招,仿佛泄露着这座口岸城市的暮气,在以往,它本充满活力。

封锁带来的生存问题,都很具体。虽然能通过“群接龙”的方式买到菜,但物价涨得厉害,原来2块钱一斤的青菜,现在要7块钱。跑腿费从最初的10块钱,上涨到20块。水果很难买,大人可以不吃,但作为母亲,她想让孩子吃到。一岁多的小朋友,还在用纸尿裤、喝奶粉,这些都是开支。古月一家五口人,极尽控制,以前最基本的生活开销要50块,现在“100块也打不住”。

图 封锁前夜晚的东兴街头(摄影:斌先生)

生活成本在上涨,但整个城市已停滞,大家无法出门工作,所有人面对最现实的问题,是经济上的困境。

古月的朋友,同在东兴口岸做生意的汕尾人柳现对此感触很深。有一次,他在自己的小区群里,看到一个储蓄用尽的人,在向社区申请“5斤大米,一小瓶花生油”——封城持续太久了,很多人生计无着。

在3月25日,柳现策划了自己的“出逃”,那是东兴封城的第30天。“刚好封了一个月,我看不到任何希望,就决定走了。”当时离开的政策,是自费在酒店隔离5天,每天的花费是100元,酒店环境极为简陋,但离开是他仅存的希望,他归心似箭。

图 疫情期间的高速公路(摄影:斌先生)

柳现虽然回到了家乡,但留在东兴的,是积压在口岸商铺里价值十几万的库存,其中很多是保质期有限的越南食品。每每想到这些损失,他会彻夜难眠。

从最近一次东兴市全城核酸筛查数据推算,边境小城东兴,人口已不足7万人,这意味着,十几万外地人已陆续离开,但也有人无法离开。
萧萧很早就从湖南移民到东兴,在这里已经生活了二十多年,户口也落在了这里,东兴已是她的“第二故乡”。她从事广告传媒行业18年,做事雷厉风行,也古道热肠。
这次疫情开始后,她第一批报名参加志愿者,“起初大家是一腔热血,希望赶紧让这个事情过去”。但当封锁无止尽地持续下去,她也感到自己的热情在一点点耗竭。

志愿者做着最辛苦、最累的活儿,承受着几乎日均一次的核酸——春天的东兴,白天的气温有时逼近30℃——裹着不透气的大白服。“就像把你牢牢捆住,每个人都动弹不得”。

因为封城当晚,她身在郊区,没能赶回城区的家,和丈夫被封在了两地。也因此,生活上相对城区自由一些,当她站在家中天台,还能看到远处的田野与山峦,也聊算“疫情中的一点安慰”。

萧萧其实是个乐观的人,在最悲伤的时刻,也会尽量调节自己的情绪。但她也遇到一些非常急迫的事情,与她不在一处封锁的父亲,因为肺癌手术,只剩下一个肺,每天需要吃靶向药维持生命,但在封锁中,药吃完了该怎么办?一家人感到一筹莫展。

在东兴,普通人的生活仿佛变成了一场没有胜算的困局。在等来解封之前,每一个人都在苦熬时间。

#全员任务# 推荐一本冬季适合阅读的书《霍乱时期的爱情》。小说讲述了一段跨越半个多世纪的爱情故事:男女主人公在二十岁的时候没能结婚,因为他们太年轻了;经过各种人生曲折之后,到了八十岁,他们还是没能结婚,因为他们太老了。在五十年的时间跨度中,作者展示了所有爱情的可能性,所有的爱情方式。
个人读后感就是我们不能自甘堕落,要积极进取,同时也要保持好的身体,要不是男主通过奋斗到了一个不错的地位,女主依然依然会觉得他是一个可怜人,也就没有之后的故事了。

我现在是第一行。我小乖比我优秀一点是第二行。我们要一起走到第三行,然后发展到第四行的。是要传承给熊宝的,是要阶级跨越的。

所以不是眼前的及时满足啊,真的!真的!真的!也没精力和时间在那些没有价值的事上。

很多人会内耗焦虑,因为看见身边人突然变瘦变美变有钱,大家只看到结果了,没人知道艰难的过程。

我不焦虑的,我根本不看别人。我有自己的规划和行动,我是那个会让别人产生焦虑的人[污]记得吗,我原来总说“我有我想要的明天”


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 文学终究是一件与人为善的事情,所以真正爱文学的人几乎都是温暖、阳光,但又有些孤傲。铁凝老师的文笔是不遮掩的,对于社会现象都可以很宽容的包容并且书写出来。
  • #老公今天也很奇怪# 《夜店里看到了老公的另一面》因为老公有着苯梦寐以求的温暖原生家庭性格开朗真诚还有点笨笨傻傻的做什么事都很认真所以在两年恋爱后就步入婚姻了今
  • 不管啥事果然是有个度才行,做人不能太善良,说话不能太直,好事坏事都是一个度。我总是觉得,只要我对他人上足够的心,我就能得到相应的回报,然而现实是刚好相反,我只是
  • 属兔的人天性乐观,而且为人也比较大方,对待朋友从来不小气,经常会请身边的人去吃饭,属兔自身的人际关系也很好,不过有的时候一旦手头宽裕了就没有限制的乱花钱,导致一
  • 人生还很长,希望你能永远不舍爱与自由,工作的时候认真工作,休息的时候好好放松,有喜欢的人就大胆表白,被拒绝了就体面离开。#每日一善[超话]# #阳光信用# [互
  • 我爱你 是一直都在我心里的秘密 我们不合适 所有都不合适 包括我爱你就已经爱的失去自我了就已经很不合适了爱不一定要在一起 它会是我心中最柔软的一个地方 我爱过你
  • 【叨叨下天气:雨雪比预期的要小】①弱北风影响(图1),能见度好转(图2),但彻底打扫干净还得等夜里的强劲北风②为什么说雨雪比预期的要小:卫星云图上可以很明显的看
  • (来源:中央气象台)2021年9月15日凌晨1点iPhone 13正式发布,以更小的刘海、更强的相机、更大的容量、更多的颜色,将硬件、软件和服务整合,无意中践行
  • 有时侯果断地放弃,好过固执地坚持,你应该永远保持着你初来这人间时,明媚的眉眼,爱笑的眼睛,张扬的性格和无畏的勇气,如果未来有一个人,让你丢了这些,也许就到说再见
  • 然然后,我以为花哥吃完饭喝完水该进行一个光明正大上厕所了,结果拍到了花哥蹦过猫砂盆去阳台巡视地盘的视频。但是好可爱啊!
  • 韦医生是坏人,他摧毁了那么多无辜女性,但我们不能只看表象而不去思考其中,就好像刑侦日记这部剧,它像让观众看见的决然不只是剧情的跌宕起伏和刺激,更多的是想让观众多
  • 辛苦了一整年,好好地谢谢自己。 转眼,2021年就剩下二十几天了,这一年,我们努力过,拼搏过;这一年,我们有欢笑,也有泪水。辛苦了一整年,好好地谢谢自己。 致敬
  • 7月11日9:10至9:50至铜山菜场和苏宜购超市铜山店购物。7月12日上午骑电动车至禄口机场上班,18:00至20:00在金城步行街洋洋蛋糕店、旺发土菜馆停留
  • 里面有很多标志性意义的镜头,也有很多刻板印象的动作,例如前半部几人一直挺不起来的腰杆…看完心跳跟着鼓点一直扑通扑通直跳,久久不能回复不过,粤普真的口音这么重的吗
  • 说道副官这个角色,张瀚文认为,他能年纪轻轻当上副官,心中一定也是充满抱负的;在跟随蔡锷那么多年后,他也不再只是一个副官职位那么简单,更是作为蔡锷的亲信,甚至是朋
  • #记录小草莓成长# 今天因为早出门十分钟,我心情大好[嘻嘻]每天带着这只小草莓去幼儿园,各种催是免不了的,加上怕迟到的压力,总是紧紧张张。到了学校,老师排成一排
  • 珍惜和每个代理之间的缘分所以更希望大家是全方面的变好但凡能做微商的女生 其实都要强都想要经济独立、思想与时俱进所以很多人才会边工作边兼职包括很多人边带娃边要赚钱
  • 今晚是胡总的生日祝愿他顺顺利利祝他年年有我祝他平安喜乐祝他万事胜意愿他钱包鼓鼓愿他快快成长,打心底我还是蛮喜欢蛮依赖他的,虽然没有才华也没有帅气,但是总在用他的
  • 举例,比如有的人犯白虎劫财,多少职场精英折在此处,不管计划多好,多挣钱的买卖,犯白虎劫财的人一做就会失败收场!七十二道阴阳关,每个关口对我们的一生都有非常非常恶
  • 铁能提高Cu-Ni合金的力学性能和耐蚀性,特别是显著提高Cu-Ni合金抗海水冲击腐蚀的能力。  锌在Cu-Ni合金固溶体中的溶解度相当大,有较大的固溶强化作用。