天气好的时候
我会赶在黄昏之前
去看落日熔金，总在不经意间
夕阳倏地不见，只留下几只徘徊的飞鸟
和一些孤独的云

夜幕降临
老人的琴声依然咿咿呀呀
有时悦耳，有时扰人心扉
万家灯火次第点亮，霓虹闪烁
透过高高低低的树木，像明灭不定的萤火
不明就里的秋虫也开始了和鸣

晚风吹来了，桂香弥漫
夜被天籁包围着
月光如水，洒满一地温柔

为什么要给长方形大楼，面对天空的四个角装上红色的灯，在迷雾般阴雨的夜里不紧不慢的闪烁着。
像立在旷野上的怪兽，慵懒的眨着眼睛，昏昏欲睡，又时刻保持清醒，警惕着行人。

未完工的建筑，在夜晚的灯光下变的生硬。
像凹凸不平的水泥雕塑，就连明暗之间温柔的灰色过渡，都带上了大理石般清冷的纹路。

郊区的城市，就像一座孤岛。宽敞的马路，一边连着人间的烟火，一边通向地平线的日落。
灯光从明到暗，人们喘息着，从这边走向那边。像是散了生活的烟，灭了生命的火～

“哥，这是我离开你的第五年。是我写下的第599封信。有人告诉我，写下寄不出的信是一件浪漫的事，记忆也会和写下的信一起尘封在抽屉。但我显然是又被骗了，我们的回忆随着我离开你的时间越久变得越来越清晰。我甚至在想，你是否其实并没有对我这么好，只是在我一遍一遍重复想你的时候把这些好也叠加了。

我过得很好，哪里都好。在这样快速的生活里，我也变得脚步匆匆，想你的频率也会变低，你应该会开心一些吧。我记得你给我过的最后一个生日，我说想和你永远在一起。你说好。我原以为闪烁的是倒映在你瞳孔中的烛火，现在想想，可能忽明忽灭的本就是你的眼神。

哥，我原本以为忘记你和喜欢你一样，是一件非常简单和轻易的事。是我高估了自己又低估了这件事的难度。我梦到你很多次，一定比我想的还要多，因为我常常记不住什么梦。

哥，如果留在你身边，我总是想要依赖你的。我曾不断祈祷着，我相信着一切能相信的，想要留在你身边。但是比起你的痛苦，我的愿望怎能算数呢？

哥，如果爱得多的人总要先掉眼泪，我希望你永远不要掉眼泪。”