最长封锁160天,这些城市几乎被遗忘了

原创来自: 搜索下载一条

封城进入50天后,广西东兴市人的朋友圈里,一个视频流传开来:一个中年男人,正在抱头痛哭,连续50多轮核酸检测,已经让他濒临崩溃。

情绪像决堤的洪水,吞噬着每一个观看视频的当地人,他们理解那种溃败感。自2020年初疫情爆发以来,这是东兴市最漫长的一次封锁,等待的人们,不知何时是尽头。

今年2月23日晚上,四川人古月先觉察到异样,因为在东兴口岸做中越贸易,她平日需要发很多快递,所以“消息更灵通一点”,她发现所有物流都停了——入夜的东兴市,悄无声息地封了城。

古月是四川移民,在东兴已是第六个年头。在东兴口岸,她主要做越南特产的生意,卖榴莲饼、盐焗腰果、咖啡和旅游纪念品,有两个孩子要养活。

东兴口岸不大,和越南仅隔着一条北仑河,一座111米长的桥跨越其上,连接着两个国家。以前,她站在商铺门口,能看到对岸的越南人打篮球。

县级市东兴,行政上归防城港市管辖。按过去的数据,这里有20万左右的常住人口,其中超过15万是外地移民。旅游业、中越贸易及相关产业是支柱,大部分人赖此为生。

古月还记得2019年底的东兴口岸,“那一片特别灿烂”。过年的时候,到处人头攒动,大家都在忙碌着备货,如今只剩一片萧条。

印象里,东兴的街道上随处可见杨桃、香蕉、菠萝蜜和龙眼树,果实成熟的时候,空气里会有一种特别的甜香,这都是家乡四川看不到的景象,但她已经50多天没怎么出过门了(出门的机会,主要是做核酸)。

网格化管理后,整个小城分为有疫区和无疫区,一旦一栋楼里有阳性病例,会将整栋的居民拉去隔离。街道上早已空落,紧闭的卷帘门和灰扑扑的店招,仿佛泄露着这座口岸城市的暮气,在以往,它本充满活力。

封锁带来的生存问题,都很具体。虽然能通过“群接龙”的方式买到菜,但物价涨得厉害,原来2块钱一斤的青菜,现在要7块钱。跑腿费从最初的10块钱,上涨到20块。水果很难买,大人可以不吃,但作为母亲,她想让孩子吃到。一岁多的小朋友,还在用纸尿裤、喝奶粉,这些都是开支。古月一家五口人,极尽控制,以前最基本的生活开销要50块,现在“100块也打不住”。

图 封锁前夜晚的东兴街头(摄影:斌先生)

生活成本在上涨,但整个城市已停滞,大家无法出门工作,所有人面对最现实的问题,是经济上的困境。

古月的朋友,同在东兴口岸做生意的汕尾人柳现对此感触很深。有一次,他在自己的小区群里,看到一个储蓄用尽的人,在向社区申请“5斤大米,一小瓶花生油”——封城持续太久了,很多人生计无着。

在3月25日,柳现策划了自己的“出逃”,那是东兴封城的第30天。“刚好封了一个月,我看不到任何希望,就决定走了。”当时离开的政策,是自费在酒店隔离5天,每天的花费是100元,酒店环境极为简陋,但离开是他仅存的希望,他归心似箭。

图 疫情期间的高速公路(摄影:斌先生)

柳现虽然回到了家乡,但留在东兴的,是积压在口岸商铺里价值十几万的库存,其中很多是保质期有限的越南食品。每每想到这些损失,他会彻夜难眠。

从最近一次东兴市全城核酸筛查数据推算,边境小城东兴,人口已不足7万人,这意味着,十几万外地人已陆续离开,但也有人无法离开。
萧萧很早就从湖南移民到东兴,在这里已经生活了二十多年,户口也落在了这里,东兴已是她的“第二故乡”。她从事广告传媒行业18年,做事雷厉风行,也古道热肠。
这次疫情开始后,她第一批报名参加志愿者,“起初大家是一腔热血,希望赶紧让这个事情过去”。但当封锁无止尽地持续下去,她也感到自己的热情在一点点耗竭。

志愿者做着最辛苦、最累的活儿,承受着几乎日均一次的核酸——春天的东兴,白天的气温有时逼近30℃——裹着不透气的大白服。“就像把你牢牢捆住,每个人都动弹不得”。

因为封城当晚,她身在郊区,没能赶回城区的家,和丈夫被封在了两地。也因此,生活上相对城区自由一些,当她站在家中天台,还能看到远处的田野与山峦,也聊算“疫情中的一点安慰”。

萧萧其实是个乐观的人,在最悲伤的时刻,也会尽量调节自己的情绪。但她也遇到一些非常急迫的事情,与她不在一处封锁的父亲,因为肺癌手术,只剩下一个肺,每天需要吃靶向药维持生命,但在封锁中,药吃完了该怎么办?一家人感到一筹莫展。

在东兴,普通人的生活仿佛变成了一场没有胜算的困局。在等来解封之前,每一个人都在苦熬时间。

生物的诞生真是一连串的奇迹
生物是如何起源的?根据最新的研究数据,生物的诞生据说是一系列奇迹的结果。4,550,000,000 年前,当一颗火星大小的恒星与年轻的地球相撞时,发生了一场灾难性事件。这次碰撞撕裂了地球的一部分,形成了一颗在太空中凝固并绕地球运行的卫星,这是月亮的诞生。因碰撞而变成一团团灼热岩浆的地球和月球,逐渐冷却,水汽如雨点般洒落地球,43亿到40亿年前的海洋诞生了。其间,无数陨石不断降落在地球上,作为生命原料的氨基酸等有机物质也随着陨石被带入了海洋。

那时,月球的轨道比现在更接近地球,它的引力导致海洋剧烈波动,在这种波浪运动中,溶解在海中的分子相互结合,产生一种叫做“核酸”的物质,它是基因(DNA)的基础。然后,在无数的“气泡”中,由于大浪不断地沿着水边漂流,这种叫做核酸的物质被吸入并浓缩,核酸被连成一条链,从而意外合成了脱氧核糖核酸。这种DNA是具有自我复制能力的物质,已成为生命的“核心”。

最初的生命是一个简单的单位,只是在细胞膜上复制了一份 DNA,但没过多久,一个从 DNA 信息中合成蛋白质的系统就诞生了。至此,细胞生长竞争开始了。这就是留下副本多者获胜的“生物基本原理”的出现。准确地说,DNA之间的增殖竞争始于DNA诞生之时。然而,随着单细胞生物的诞生,基因之间的竞争被生物之间的竞争所取代。

即使被称为“竞争”,也并不意味着基因和细胞会因为它们的意图而开始增加。在有限的资源中,第一个繁殖和消耗资源的才能生存,而DNA本身的化学反应,重复复制。

#阳光信用[超话]#[太阳] #阳光信用# [太阳] #每日一善#

我希望在你的Fendi里@FENDI
找一个Gucci的角落@GUCCI
我希望在你的Tiffany@TiffanyAndCo蒂芙尼
像一个粉色的Tom Ford@TOMFORD汤姆福特
希望在你L V@路易威登
有CELINE@CELINE思琳官方微博
和Burberry@Burberry


悄悄过去 留下纪梵希@Givenchy紀梵希
宝格丽 宝格丽 怎能忘记@BVLGARI宝格丽
不能忘记你 把你写在蒂芙尼@TiffanyAndCo蒂芙尼
不能忘记你 心里想兰博基尼@兰博基尼
浪漫的夏季 还有施华洛世奇@SWAROVSKI施华洛世奇
给我一辆粉红的法拉利@法拉利中国
一起保护大自然@百万森林
与社会携手做公益@微公益
关心小动物的生存@WWF世界自然基金会
关怀需要帮助的人@轻松筹
多看央视新闻关心社会@央视新闻
是看报道关心发展@人民日报
爱护大自然人人有责@大自然保护协会TNC
爱护小动物从你我做起@熊猫守护者 @小象未来成长计划
早上好@曹国伟
少年强则中国强!儿童是祖国未来的希望 @中国儿童少年基金会 @中华儿慈会 不论前方如何,生活在什么样的环境下,就迁就当时的际遇,做到最好。倘若多年后都未能得到更佳选择,滞步不前,大抵是自身能力有限,那么在有限范围内,愉快生活。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 真的没有,这两年的时光我感觉是以月为单位在流逝,太快了,新的一年想要多做点事,在无法驻足的时间里能有更多有意义的瞬间[送花花]一岁十个月的小朋友能够畅通沟通,也
  • [玫瑰]墨尔本大学 [玫瑰]MAST10007作业来啦 [玫瑰]1️10号截止 还可以安排 有不明白的宝子可以来私信呀[斜眼R][斜眼R] ECON10003
  • #黄誉博[超话]#[彩虹屁]#30天安利黄誉博# D-5 最喜欢的造型(喜欢的太多太多 我都要说舞台2023杀青宴那天的皮衣配汗衫好喜欢 可惜只有一张自拍[融化
  • #马天宇[超话]# Christmas holidays are coming and the first snow in The Netherlands ha
  • —署签合将约IMI能让为够酋联阿ARO Drilling建造其(批首个两)新自升建井钻式平台,这能够IMI为来带界世流一的行业知和识经验不过,IndiG[挤眼]
  • Hildegard Behrens, Helen Donath, René Kollo, Peter Meven Rafael Kubelik, Bavaria
  • 在佛性上,佛与众生是平等的,只因迷悟之别,才有心念、行为的不同,才有生命形式的差异。听着像结果真的是(死神友情客串Origin改编自Caste这本书 讲的是作者
  • ”我扭头就走,懒得和她废话。 温澜还想上前抓我的手,我抬手挡了一下,她竟然直接跌坐在地上,仿佛我用了极大的力气一样。
  • 此外至于针织系列,二者则是将Goldwin的3D技术与_J.L-A.L_标志性的剪裁相结合,其更在整系列造型中为这户外风格提供了颇高的完整度。海滨居民LACO.
  • 该作以原作漫画第8-38卷的以卡牌怪兽决斗和七件千年神器为主线的故事,但因为中途漫画故事情节进度跟不上,故加插大量漫画没有的剧情和人物。该作以原作漫画第8-38
  • 21.哪些包装形象领域是真富人的刚需?18.哪些环境保护领域是真富人的刚需?
  • 我只是单纯讨厌她,可没有指所有星推,更不是星本人,我觉得我的态度真的已经很清楚了,没有挣什么你所说的top不支持rz更没有说过星和所有星推一句坏话,全程只针对我
  • 【梅西缺赛风波最新动态:#香港立法会议员要求主办方一周内退款#,否则上诉追讨】#梅西合同#综合香港大公文汇网、星岛网、《明报》报道,香港工联会立法会议员邓家彪8
  • 8.6 南柯一梦, 如避火坑 21:23:28在情绪调整的过程中,一些看似高大上的措辞,有的时候,能使人顿悟。刘涛的魏晋风,刘诗诗的唐制,李沁的宋制,关晓彤的
  • )六、邻近释,谓从邻近为名,如说四念住,本是以慧观察,身受心法,今云念者,慧即拣择照了,念即明记不忘,以念与慧其义邻近,故隐慧之名,而言四念,所谓隐己从他也。壬
  • 刘大哥揣着黄金,感觉整个世界的人都在盯着自己,他不敢在外面逗留,立即返回了20多平米的出租屋!刘大哥守着6斤多重的黄金,早已魂不守舍,他将这些黄金放在贴肉的兜里
  • 中年男子听说这个年轻妈妈是回四川的,要坐2天一夜的火车才能到达目的地,还带着两个孩子坐着硬座车,心疼地说这太累了。P6大约下午九点/十点,X家超话热度第一,玩家
  • 《浅谈太极对太极拳的影响》 ​ 以史料可知,太极拳之太极来于道教;拳,来于远古的《行气》。随着道教在“修仙”上的成名,民间的某些拳便不惜改名换姓,纷纷拜倒到太极
  • 4.如果你想念一个人,却没了表达的身份,你就告诉他,花又开好了。4.我追索人心的深度,却看到了人心的浅薄5.幸福与快乐之间唯一的不同就在于幸福是实在的固体,而快
  • 玟小六的身份也不是普通医师这么简单,在此期间,玟小六又结识了神农义军将领相柳,并和自小分离的表哥玱玹重遇,几人之间的牵绊日益加深,最终也影响了整个大荒的命运,谱