乡村守望（组诗）

文/杨明席

◎留守儿童

这是一个心酸的字眼

爸妈离家时的背影

模糊了孩子一年的视线

常趁奶奶不注意时

空嚼几下

妈妈曾经下的饺子味

或者去墙角那个无人处

托自己的下巴

想爸爸的胡子

幸好爸妈的心，没有走远

等到夜深，他们有空时

会来拭干孩子

眼角的泪水

◎留守妇女

菜园子那些所有的瓜藤

把女人留守的日子

串起

晾成农家一道特别的风景

时刻召唤

远在天边的男人，想家

小家如今

女人留守成了主人

男人是客

女人总爱在，婴儿床边

和锄禾日当午的兴头

唱十五的月亮那首老歌

可多少次

十五的月亮升起时

留守女人

却变得格外无语

格外沉默

◎留守老人

年近古稀

却始终卸不下

残留在内心深处

那年少时的懵懂

在自己熟悉的大山脚下

用孤独的身子，想

撑一轮落日

落日最终落下

孤独却仍旧孤独

与老人一起留守的那间老旧房

把老人留守的内心世界

严严关住

我蹑手蹑脚

用真实的诗

告知天下

​

此组诗作者用真情实感描写朴实的乡村留守人各自的状态

乡村，是每个家的聚集地，乡愁，是每个游子心的栖息地
在浩瀚瀚的时光长河面前，每个人不过是沧海一粟
每个人的孤独都是与生俱来，需要学会与之和平共处，但是在与之和平共处前，却是无尽的无助感
​生命中所有的灿烂终将需要寂寞来偿还，每个人的一生终将是一场单人旅行，孤独前是迷茫，孤独后是成长
马尔克斯说:“一个人的幸福秘诀不是别的，而是与孤寂签订一个体面的协定。​”

医生称「只能活一天」 早产儿奇迹活一年

早产儿赫克托（Hector）出生时仅23周，且患有脑积水、慢性肺病、视网膜病变和睡眠呼吸中止症，医生宣判「恐只能活一天」。但这个小生命历经15次手术、25次送急诊，至今已经活了超过一年。BBC报道，虽然这一年过得相当艰辛，但妈妈玛丽克莱儿（Marie Clare）为儿子庆生时感动表示：「这是我一生中最快乐的一年！」

​数据显示，23周就出生的早产儿只有4成比例能存活下来。赫克托不仅早产，而且有严重并发症，包括脑积水、慢性肺病、视网膜病变和睡眠呼吸中止症，需要插管喂食，在医院度过了多达259个夜晚。

「他的病例很特别，也很倒霉，脑袋里的分流管一直堵住。」玛丽克莱儿仅亲了一下宝宝，赫克托就立刻被送往保温箱，「不能跟宝宝待在一起，我觉得很沮丧、心碎，因为我们不能在关键时刻陪在他身边。」

加上当时受限疫情，宝宝出生后40小时内，爸妈都不能探望这个小生命。直到宝宝的COVID 19检测呈现阴性，全家人才得以见上一面。2天后才能短期探望、5天后终于可以日夜陪伴宝宝。此时，赫克托只有爸爸的一个手掌那么大。

经过院方照料，42天后，医生将赫克托的呼吸器取下，并告知他可以存活。

玛丽克莱儿表示：「当我听到这个消息时，我的灵魂深处发出哀号，我无法用语言表达，那是世界上最美妙的感觉，虽然往后还有一段好长的路要走，但他能活下来真是太棒了。」

赫克托出生后逾5个月的时间都住在医院接受治疗，直到今年4月终于可以回家。不过，由于脑积水对大脑造成的损伤引发多种症状，赫克托至今仍频繁往返医院，一年内动过15次手术、送急诊多达25次。

尽管心里很煎熬，但玛丽克莱儿认为：「我觉得他是最幸运的人，他很有趣，给很多人带来了快乐。我为他感到骄傲。他是一个奇迹，他超越了奇迹，我为他感到骄傲。」

从医生、护士、看护、工作人员等，医院里的每个人都为赫克托加油打气，宛如一个大家庭，玛丽克莱儿又惊又喜，「因为每个人积极祈祷，他才得以度过难关，我们灌注所有的爱、喜悦和希望，让他完全感到宠爱。这些日子过得很艰难，他脑袋里有引流管，我不能抱他，但他在医院得到的照顾，好到令人难以置信。」

皇家儿童和青少年医院邀请赫克托一家人参与今年的圣诞点灯仪式。爱丁堡儿童医院慈善机构主任皮帕约翰斯顿说：「这一年艰难的令人难以想象，赫克托和他的家人展现出这么多力量，鼓舞人心，赫克托在任何意义上都是真正的英雄。

可惜的是，现实中一些家庭得在医院里度过圣诞节，虽然我们无法消弭他们的痛苦，但我们可以为他们带来快乐，让病患与家属不会错过美好的节日。」

如今，赫克托在整个家族的环绕下度过1岁生日。玛丽克莱儿感性表示：「他出生于凌晨1点14分，所以我们（夫妻俩）在一年后的同样时间在他的婴儿床前，感谢他的到来。我们省思了他是如何坚持活下来的，我们是最幸运的人，这是我生命中最美好的一年。」

开始坍塌的是一个角，热血青年的学生在挣扎反抗，我们觉得可以再观望。后来坍塌了两个角，校园里开始沉默如迷，后来的每一天都弥漫着末日逃荒的气息。直到昨天晚上将近12点接到通知应返速返，连夜打包了行李，已在飞驰的列车上，兵荒马乱中做了一个长长的梦:拉着巨大的行李在午夜的车站，穿行在周遭漠然的人流中，有种异国他乡的陌生感，突然发现车站的座椅上是楼下暗恋许久的女生，她把凌乱的头发盘起来露出月光一样的脸庞，我被一种巨大的惊喜击中，前去搭讪用尽所有花言巧语，终于傍得与她同行，激动的吻了又吻，乱世之中两朵末日狂花。亡命天涯中不知怎的转入一幢通天大楼，敲开格子间的门，里面坐了一众高中同学，十年过去大家还是当时的模样，正准备介绍心上人，这时爸妈推着蛋糕车进来，对我说，22岁生日快乐。