【用文字托起苍茫】我是一个笨拙又执着的人，只会靠文字和人建立关系，在缥缥缈缈的尘世，以为只有文字才能结下深缘。
读小学时我家离学校很近，隔一片菜地就是小学班主任的办公室，她一声喊，我就甩开步子，冲过一条弄堂、半条河街、半条马路，到了学校。我在晦暗的光线中帮班主任出黑板报，帮数学老师在小黑板上抄题目。我对于文字的最初记忆就来自小学所在的街道——新建南路，鲁迅笔下的土谷祠、长庆寺就在这条街上。
初中时我有个死党，隔壁班的，总和我一起走路上下学，在原是乱坟岗的白马畈和陆游的春波弄之间来来回回，我们无心留恋桥下的春波，只关心各自班级的大小八卦。有一天她忽然端颜说道，今天语文老师表扬你了。老师表扬你课文背得好，我们班没一个人背得出来。老师居然认得沉默的我！我开心极了。直到今天我还记得，我背的课文是梁启超的《少年中国说》。从此我爱上了抄抄写写，尤喜自带韵律、情怀苍凉的文字。
那晚，告别金老师，她送我到楼下，说还收藏着我的作文本，我一下子惊住。最深的缘总在时光里埋伏着。想起高中时的第一次大考，金老师狠狠表扬了我。临近退休她要求回到高一，站在起点反思一生教学，我是她的关门弟子，她总在课堂上点评我的作文，不掩激赏。后来她退休了，我毕业了，直到我回到母校教书，年底奉命慰问退休老师，才又见到了她。她正在撰写回忆录，还向我问询一个同学的手机号码，想求证对方的一篇作文，但那个同学的态度似是敷衍。就在这样想要说点儿什么、又不知从何说起、总觉得忘了什么的偶尔见面里，时光的脊背一耸一耸地摇过去了，突然就惊闻她去世的噩耗，于是想起最后一次的见面：她站在门口，反复叮咛我下次来之前先打电话给她，我应着，完全没看到室内的阴影淹没了她，热烈的阳光使她的脸显得苍白。回忆录、叮咛不都是告别吗？命运从来不吝啬暗示。唯一庆幸的是金老师送我的《弄堂人家》就在手边，她在人间未及道出的一切尽在其中，使得我们之间永无阻隔。
多年以后，我在书店乱走，无意间瞥见和大学写作老师一模一样的名字署在长篇小说《台门》的封面上。百度搜索后得到确证，那正是大学教我写作的祝老师，文章中说他打算写到80岁，以台门为焦点，反映绍兴1905年至2005年的百年历史。我努力回想祝老师的容颜，只记得他高高的个子、清瘦的身材，有一天在课堂上铿锵地说：“我是第一次碰到写作这样好的学生！”他在课堂上一字不落地念了我刚写的作文。我在网上搜到了他的近照：细细的皱纹漾出涡状的笑纹，舒展的眉眼接得住世间的悲欢。小说家都是这样的吧，以清浅之眼看幽深之世。我也试图写过小说，算是对祝老师的遥呼和致意。
教过我的语文老师们，让我看到生命最初的幻美：文字背后有一个无比深广的世界，如宇宙的蓝洞，如大海的瞳孔。我最终做了语文老师。我依然倾向于以文字相交。
小颖是我教的第一届高中班的学生，个子矮小，相貌平常，理科拖垮了她，只有在文字里，她才获得自由，显得恣意。她以一篇写物散文荣获全国圣陶杯作文大赛一等奖。她后来考入北京电影学院编导系，再后来成了绍兴首部原创动画片《少年师爷》的编剧。我总想起家长会那天，她母亲和我告别，向我无奈地絮叨，长长的喟叹一直回荡在教学楼。我猜，多年后的她应该吁出了这口气吧。
第一次见到小怡，她语气急促，向我宣布她要参加作文比赛。她刚获得全国生物竞赛一等奖，还想在写作上大展身手。我鼓励她说，你就写竞赛生背后的故事吧，你喜欢植物，就从植物入手。她把平生所见的竞赛生糅合起来，并以彻底的情感投入激发这一座静默已久的火山，她还替主人公写了一封信，阳光和阴影交缠，少年向着光亮挣扎挺进。文章最终获奖，我为她高兴，不仅因为获奖，更因为她在文字中找到了生命的另一个出口。
小雨今年假期又发来信息，要和同学来看我，我因为私事烦心，没见上面。小雨是个丢到人群不见影子的女孩，她引起我的关注是因为作文比赛。她想写钟，我就和她一起琢磨，吾辈见识有限，实在想不出离奇的钟，只好回到凡人身上，借钟写普通人感受到却说不清的那点东西。作文得奖后，她带给我一盒巧克力，浓甜之后，淡情悠长，直到此刻，我的眼前还会闪现她苦思的侧影，我和她站在教室的钟下，幻想那口简易的钟带给我们非凡的灵感。
小凌今年初传来好消息，他获得全国冬奥会征文一等奖。小凌白晳清瘦，笑容淡雅如百合。他的征文我读了，自然流畅，和生活浑然无间，却又创造了另一个世界。他对我说，因了当年我的引带，他至今还赖在文字里，不走。
多年前有文学社社员对我说：“老师，你讲文学时，就像一个发光体。”我赧然，我欣喜。只有美的事物才能激发美，美的文字、美的情感、美的灵魂使我平凡以至衰颓的面容显出一点生机和光泽。我是铁锈，文字擦拭我的身体和面庞，使我敢于直面苍凉的人世和清澈的湖泊。文字烛照，黑暗如镜，还有比这更好的世界吗？（作者：范玲玲 系浙江省绍兴市第一中学教师）
读小学时我家离学校很近，隔一片菜地就是小学班主任的办公室，她一声喊，我就甩开步子，冲过一条弄堂、半条河街、半条马路，到了学校。我在晦暗的光线中帮班主任出黑板报，帮数学老师在小黑板上抄题目。我对于文字的最初记忆就来自小学所在的街道——新建南路，鲁迅笔下的土谷祠、长庆寺就在这条街上。
初中时我有个死党，隔壁班的，总和我一起走路上下学，在原是乱坟岗的白马畈和陆游的春波弄之间来来回回，我们无心留恋桥下的春波，只关心各自班级的大小八卦。有一天她忽然端颜说道，今天语文老师表扬你了。老师表扬你课文背得好，我们班没一个人背得出来。老师居然认得沉默的我！我开心极了。直到今天我还记得，我背的课文是梁启超的《少年中国说》。从此我爱上了抄抄写写，尤喜自带韵律、情怀苍凉的文字。
那晚，告别金老师，她送我到楼下，说还收藏着我的作文本，我一下子惊住。最深的缘总在时光里埋伏着。想起高中时的第一次大考，金老师狠狠表扬了我。临近退休她要求回到高一，站在起点反思一生教学，我是她的关门弟子，她总在课堂上点评我的作文，不掩激赏。后来她退休了，我毕业了，直到我回到母校教书，年底奉命慰问退休老师，才又见到了她。她正在撰写回忆录，还向我问询一个同学的手机号码，想求证对方的一篇作文，但那个同学的态度似是敷衍。就在这样想要说点儿什么、又不知从何说起、总觉得忘了什么的偶尔见面里，时光的脊背一耸一耸地摇过去了，突然就惊闻她去世的噩耗，于是想起最后一次的见面：她站在门口，反复叮咛我下次来之前先打电话给她，我应着，完全没看到室内的阴影淹没了她，热烈的阳光使她的脸显得苍白。回忆录、叮咛不都是告别吗？命运从来不吝啬暗示。唯一庆幸的是金老师送我的《弄堂人家》就在手边，她在人间未及道出的一切尽在其中，使得我们之间永无阻隔。
多年以后，我在书店乱走，无意间瞥见和大学写作老师一模一样的名字署在长篇小说《台门》的封面上。百度搜索后得到确证，那正是大学教我写作的祝老师，文章中说他打算写到80岁，以台门为焦点，反映绍兴1905年至2005年的百年历史。我努力回想祝老师的容颜，只记得他高高的个子、清瘦的身材，有一天在课堂上铿锵地说：“我是第一次碰到写作这样好的学生！”他在课堂上一字不落地念了我刚写的作文。我在网上搜到了他的近照：细细的皱纹漾出涡状的笑纹，舒展的眉眼接得住世间的悲欢。小说家都是这样的吧，以清浅之眼看幽深之世。我也试图写过小说，算是对祝老师的遥呼和致意。
教过我的语文老师们，让我看到生命最初的幻美：文字背后有一个无比深广的世界，如宇宙的蓝洞，如大海的瞳孔。我最终做了语文老师。我依然倾向于以文字相交。
小颖是我教的第一届高中班的学生，个子矮小，相貌平常，理科拖垮了她，只有在文字里，她才获得自由，显得恣意。她以一篇写物散文荣获全国圣陶杯作文大赛一等奖。她后来考入北京电影学院编导系，再后来成了绍兴首部原创动画片《少年师爷》的编剧。我总想起家长会那天，她母亲和我告别，向我无奈地絮叨，长长的喟叹一直回荡在教学楼。我猜，多年后的她应该吁出了这口气吧。
第一次见到小怡，她语气急促，向我宣布她要参加作文比赛。她刚获得全国生物竞赛一等奖，还想在写作上大展身手。我鼓励她说，你就写竞赛生背后的故事吧，你喜欢植物，就从植物入手。她把平生所见的竞赛生糅合起来，并以彻底的情感投入激发这一座静默已久的火山，她还替主人公写了一封信，阳光和阴影交缠，少年向着光亮挣扎挺进。文章最终获奖，我为她高兴，不仅因为获奖，更因为她在文字中找到了生命的另一个出口。
小雨今年假期又发来信息，要和同学来看我，我因为私事烦心，没见上面。小雨是个丢到人群不见影子的女孩，她引起我的关注是因为作文比赛。她想写钟，我就和她一起琢磨，吾辈见识有限，实在想不出离奇的钟，只好回到凡人身上，借钟写普通人感受到却说不清的那点东西。作文得奖后，她带给我一盒巧克力，浓甜之后，淡情悠长，直到此刻，我的眼前还会闪现她苦思的侧影，我和她站在教室的钟下，幻想那口简易的钟带给我们非凡的灵感。
小凌今年初传来好消息，他获得全国冬奥会征文一等奖。小凌白晳清瘦，笑容淡雅如百合。他的征文我读了，自然流畅，和生活浑然无间，却又创造了另一个世界。他对我说，因了当年我的引带，他至今还赖在文字里，不走。
多年前有文学社社员对我说：“老师，你讲文学时，就像一个发光体。”我赧然，我欣喜。只有美的事物才能激发美，美的文字、美的情感、美的灵魂使我平凡以至衰颓的面容显出一点生机和光泽。我是铁锈，文字擦拭我的身体和面庞，使我敢于直面苍凉的人世和清澈的湖泊。文字烛照，黑暗如镜，还有比这更好的世界吗？（作者：范玲玲 系浙江省绍兴市第一中学教师）
是的 每次上下班经过医院 还是会有很多的感触
似乎看懂了那句话 如果你感觉现在活的不好 可以去医院看看 很多对疾病无可奈何的家人
每次路过都感叹 正好一年，从杭州回来 到今年爷爷住院 正好一年 冥冥之中拉我回来了 也算了无遗憾 记得10月1号那天下了很大的雨 我回家了 爷爷还在正常吃饭 3号就住院了 幸亏医院离我近 没事了就去看爷爷 中午 晚上 有时候早起也要去看一眼爷爷 哪怕在病房外面也得看一眼 害怕爷爷见到人比较激动心率升高 有时候病房外面看看心率 90左右 没有上100我都感觉来日方长 后来病情严重 去了石家庄 后面的一系列等等 让我一瞬间感觉自己长大了那天开车回家 就用了25分钟 是我这辈子开的最快的了 11月22号疫情了，封在家里了，我也回家陪奶奶，吃饭的时候奶奶说害怕我们小一辈害怕人的灵魂，说昨天中午看看爷爷下门坛，看了一个背影 ，就这么一句话我就哭了 ，是的很想念 ，怎么会害怕呢 ，还想看见爷爷 ，想听到爷爷的一切消息 ，后来上坟了那天我爷爷托梦给我了 ，说肺里难受燥得慌，特别热，我就醒了，也是，最后那几天爷爷总是吃冰块了，我猜是想让我释怀 ，毕竟病情折磨的他也很难受，还是会想念爷爷的所有 [心]
似乎看懂了那句话 如果你感觉现在活的不好 可以去医院看看 很多对疾病无可奈何的家人
每次路过都感叹 正好一年，从杭州回来 到今年爷爷住院 正好一年 冥冥之中拉我回来了 也算了无遗憾 记得10月1号那天下了很大的雨 我回家了 爷爷还在正常吃饭 3号就住院了 幸亏医院离我近 没事了就去看爷爷 中午 晚上 有时候早起也要去看一眼爷爷 哪怕在病房外面也得看一眼 害怕爷爷见到人比较激动心率升高 有时候病房外面看看心率 90左右 没有上100我都感觉来日方长 后来病情严重 去了石家庄 后面的一系列等等 让我一瞬间感觉自己长大了那天开车回家 就用了25分钟 是我这辈子开的最快的了 11月22号疫情了，封在家里了，我也回家陪奶奶，吃饭的时候奶奶说害怕我们小一辈害怕人的灵魂，说昨天中午看看爷爷下门坛，看了一个背影 ，就这么一句话我就哭了 ，是的很想念 ，怎么会害怕呢 ，还想看见爷爷 ，想听到爷爷的一切消息 ，后来上坟了那天我爷爷托梦给我了 ，说肺里难受燥得慌，特别热，我就醒了，也是，最后那几天爷爷总是吃冰块了，我猜是想让我释怀 ，毕竟病情折磨的他也很难受，还是会想念爷爷的所有 [心]
安安的学校离家不到五公里，路上需要十一分钟。早上八点半送，下午四点半接，这是我每天的功课。
这个月的菜单里周五不是披萨，安安有些失望。我告诉她下周一他们年级安排好了要去海边徒步，参观古罗马别墅。之后周二一个节，周四一个假，似乎是宪法日什么的。下周基本上就糊弄过去了。
下下周我猜就要进入各科的阶段性考试。这里平时每周的小测验有规律，比较容易准备。学期阶段测验不提前通知，都是各科老师上课随堂考。
再接下来，就是圣诞、新年、三王节的假期，差不多有三周，我得琢磨琢磨去哪里玩玩。也许葡萄牙，也许摩洛哥，或者法国南部？反正和西班牙接壤，都不算远。 https://t.cn/RGoKzeG
这个月的菜单里周五不是披萨，安安有些失望。我告诉她下周一他们年级安排好了要去海边徒步，参观古罗马别墅。之后周二一个节，周四一个假，似乎是宪法日什么的。下周基本上就糊弄过去了。
下下周我猜就要进入各科的阶段性考试。这里平时每周的小测验有规律，比较容易准备。学期阶段测验不提前通知，都是各科老师上课随堂考。
再接下来，就是圣诞、新年、三王节的假期，差不多有三周，我得琢磨琢磨去哪里玩玩。也许葡萄牙，也许摩洛哥，或者法国南部？反正和西班牙接壤，都不算远。 https://t.cn/RGoKzeG
✋热门推荐