#深夜书话#《一入再入之红》@洁尘

《一入再入之红》是洁尘老师的日本文学行走随笔，它与《深过最深之水》相似，都是有主题的日本游记。

“水”的主题是艺术、“红”的关键词则是文学，是带着读者走入一处处日本文学现场。或作家故居，或书中描写的场景。它是游记，亦是个人阅读史。行走与阅读的结合，丰富了阅读的背景，让游记具有了文艺深度。

早在2004年，洁尘就出版了日本文学阅读笔记《日本耳语》，为什么这十多年后要一次次的进入文学现场？对洁尘来说，这是致敬，是气息与气场的印证。“增加一点空间上的内容，多了一点景深”。

而对读者来说，书中的文字起到了一个参道的作用。它制造了一个抵达日本文学殿堂的过程。

（参道是神社，寺院等场所修建的供参拜的人行走的路，多数场合指神社从山门牌坊——也就是鸟居到大佛正殿的大。）

因一个把日本文学按照年代拉通读一遍的想法，这些年买了不少日本文学作品，可读完的并不多。或许是没阅读的心情，或者是被其他好书给拉走。洁尘的书成了一个指引。那些她阅读时喜欢的段落，那些吸引她去现场的气场，也感染到我，于是翻开了一本本日本文学作品。

《一入再入之红》阅读过程中，就读完了一本国木田独步，半本泉镜花，几十首小林一茶。

我真的蛮爱读作家的阅读史。他们的文字，让人愿意去接触陌生的作品，进而才能发现更多的美好。

#读书# 【荐书|《来文随笔》】《来文随笔》一书分为“画里散步”“今贤雅叙”“文心散墨”三个小辑，共41篇文章。第一辑“画里散步”皆为作者品读古人的书法及绘画作品后有感而发；第二辑“今贤雅叙”多为作者为他人作品集所作的序；第三辑“文心散墨”则记录了作者对生活的点滴感悟。这些文章中，有对历代书画家、民间文艺家的精妙点评；有对绘画、书法以及篆刻、雕塑、剪纸等艺术类别的独到见解；有作者在深情回望旧年时光时，对故乡、母校的深刻眷念；也有作者在追求艺术之路上的自省与领悟……作品格调高雅，文笔清丽，意味隽永，读来既有学术性又有趣味性，更有一种超脱于尘世而又极具指引意义的大智慧，能引人深思，给人启迪。作者人到中年，在勤勉完成公务职责与使命之余，书画怡情，烟云供养，读书养性，写作自娱，也愿借该书传达其独特的人生体验与生命安顿，和读者分享他的艺术情思与人生感悟。

【被遗忘的北岛 | 卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭】

有人曾说，逝去的80年代就像灯火辉煌的列车，在夜里一闪而过，只留下几个耀眼的名字。

而北岛，这个曾代表了那代人集体记忆和精神镜像的名字，毫无疑问是其中之一。

在那个冲动、稚嫩、但最终生机勃勃的年代，他的诗刚一出现，便吓坏了那些被标语轰炸了几十年的人。

我不相信天是蓝的、我不相信雷的回声、我不相信梦是假的、我不相信死无报应。
......

这些“以理性为准绳，重新确定人的价值”的诗，激励了无数热望着改变自己、改变中国的年轻人。

不过，这些闪着理性之光的岁月，以及在北岛灵魂中重生的语言，在今天却早已被大多数人遗忘。

今天，提起北岛，人们能记得的还有什么？

那个被文艺青年们奉上神坛的传奇诗人？当年最吸睛的“流量之王”？
那个与顾城、芒克等人并排躺在教科书里的名字？
还是那句烂熟于心，却很难走心的“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”？

当下，北岛的其人其文，无不面临着“野渡无人舟自横”的现状。然而，无论是从他诗歌中照见“人性的高贵”、从他的散文中反思历史和现实，还是在他的生命经历中洞见“生命的湖”，我们无疑都比任何时代更需要他。诚荐这套《北岛作品集》：

◎经典：时代在他笔下重现，汉语在他作品中重生

作为享誉世界、并多次获诺贝尔文学奖提名的中国思想者，他的作品里，既洋溢着时代与个人之间的张力，又保存着大半个世纪国人的精神群像。按他自己的话说，他的作品，绝非影响一代人的心灵之作、而只不过是“受雇于一个伟大的记忆”，不得不观察、记录、反思、甚至对抗这个时代。

◎迄今北岛最全作品，饱含北岛毕生思想精华

提到北岛，人们往往冠以“冷抒情诗人”之名，然而，其思想绝不止于早期那些经典又脍炙人口的诗作。

如果说，他的诗是为了对抗这个异化世界所建造的“理性法庭”；这套《北岛集》收录的散文、随笔等作品，就远不只有他青年时代的“思辨与激昂”、还包括了“在漂泊中与自己坦诚相对后的经验与感悟”、甚至近年来回望时代后，对“世界何以至此”最深切、也最洞明的答案。