十几年前，我在《科幻世界》中见到了这张图片。十几年后，我才看完了《银河系漫游指南》。1968年，《2001太空漫游》在嬉皮士的簇拥中上映；1968年，我的父亲出生，带着黑夜给他的黑色眼睛。2001年，电影里的工业技术照进了远方的现实；2001年，新闻里的工业改革伴随下岗潮落在了我的现实，带来了一场龙卷风。

我很喜欢塔可夫斯基的《潜行者》，它讲了什么并不重要，重要的是他们行走的废墟，总会让我想起一些场景。蔓延缠绕的干枯葎草，被砸碎的围墙；北方村庄的漆黑冬夜，被撬走的铁门。风机不再运转，巨大的吸棉管道与尘笼生了锈，而后悄悄失踪。成排成列的条石上没有一个棉包，地磅的缝隙里长出荒草，我在其间捉蚂蚱，看着夕阳从水塔的顶端渐渐滑入远方的麦地。一些宏大的、我不理解的感受在体内蔓延，结成某种记忆。

很多时间，我一个人穿行在这些废墟之中，发呆、玩草、看书。我有位伯伯定居在成都，偶尔会寄来一些堂姐的旧衣服和旧书，印象中有《365夜知识童话》、《世界童话名著故事》，有《小哥白尼》、《儿童文学》，也有《科幻世界》。书是滞后的，景是过时的，可能只有离离荒草春风吹又生，只有我的身高线年复年增，那种错综的时间感本身，就很有科幻的意味。我觉得它们在一定程度上塑造了我，比如审美的偏好，比如对孤独与苦难的认知。

一只蝴蝶扇动起翅膀，引起了一场龙卷风，许多只蝴蝶呢，远大于蝴蝶的庞然巨物呢？有时，我会想这三年在这一代儿童的心里，是否也成为了一段充满“科幻”的记忆？空空的冰冷房间，铁与塑料的乳白，纤维质感的浅蓝，隔着屏幕的声音，面目模糊的人群，骤然忙碌的父母，不理解的哭声，听不见的哭声，消失的哭声……长大后的他们，会书写吗？会如何书写呢？

“他曾是黑夜海上闪烁的灯塔”——《仁医，Jin仁》，这部带着奇幻色彩的日剧《Jin仁》主题曲，便是巫慧敏的姐姐，旅日二胡音乐家巫谢慧所演奏的。

作为跨界音乐人，巫谢慧曾与坂本龙一、Kenny G合作录音室作品。去年，村上春树因疫情开设的线上电台“村上Radio”，特别歌单的压轴曲目亦选了她的二胡演奏《这世界需要的是爱》。

在过去的这一年多时间里，身为姐姐的巫谢慧一直沉浸在离别至亲妹妹的悲痛中。遗憾与创伤中，音乐，爱，也是她们对话和安慰彼此的方式。

在这喜怒哀乐交织的人生河流中，在这永远跌撞探寻的命运之路中，我们敬畏历史、仰望未来、忠于因果、自我救赎。

我们所知所感，浅薄，谦逊，无畏，真实。

爱，如《Jin》传递的精神，“即使看不见、听不到，不论何时，都与你同在”。

引用村上电台中所做的批注：

“巫女士演奏的是中国二胡。在二胡上演奏伯特·巴卡拉克 (Burt Bacharach)的想法很美妙。

如果没有足够的爱心和慈悲心，疫情过后的世界一定会变得芜杂无味。这首歌是50多年前写的，即使是现在听着听着，也会发现这首歌是真的。

爱是如此重要。”

我问巫谢慧，《华蝴蝶》是什么意思？

她说：“谐音花蝴蝶。”

一只中国的蝴蝶。那天环抱着Amin巫慧敏的花丛中，也有一只蝴蝶翩翩起舞。

❤️。#巫慧敏# https://t.cn/RI9Efi9

熬是一种境界

成功都是熬出来的
本事都是逼出来的
宝剑熬过了磨砺
才能削铁如泥
蝴蝶熬过了束缚
才能破茧而出
熬虽然很苦
但却是一种沉淀
当你身处逆境熬不下去的时候
要学会感恩
停上抱怨
天资不如人
那就苦学不辍
越是最困难的时候
就越要专注工作
努力进步
不断精进
熬不住只会困在黑夜彷徨
敖得住才能迎来黎明的曙光
成功的路上并不拥挤
因为坚持下来的人不多