冰冷的秋风吹拂着窗外的树叶吱吱着响，仿佛在告知；寒冬很快就要来临了。
在这深秋的夜里，我久久未能成眠
。
放眼二零零三年，那时与她在广东南海东丽塑胶有缘相识，她叫杜海艳，湖北人，不知是宜昌还是十堰的，具体不详，记得她有双大大的眼睛，皮肤白白净净，还有那高挑的身材，很爱笑，第一次看到她，我就一见倾心，至今想起那段浪漫的记忆，我依然是记忆犹新。
刚步入社会的我，身上还揣着青春少年时的那种淡淡的羞涩，加之性格内向，并且还带着腼腆，见到女孩子，一说话脸就会很红，这就是我。一颗幼稚的心，为伊心动过；可没曾去行动，仅相隔在那一层薄薄的窗户纸上，没去捅破它。我们彼此之间，我隐隐能感觉得到，她崇拜我，也有意于我。我们在同一个车间，每天上班，我喜欢唱歌，她喜欢听我唱歌，尤其是我喜欢唱刘德华的那首《谢谢你的爱》的时候，每每见她就特别开心，有时，她也会叫我再唱一首，有谁知道，此刻我是多么的激动和自豪呀！
恋爱中的男女，总是洋溢着无限的美好和幸福！每天上班的车间，就成了我唱歌传情的天地。
南方打工的岁月总是记忆那么深刻又
令人难忘。突然有一天，我收到一个在中山打工的湖北老乡的来信，说是要过来我南海这边进我所在的东丽塑胶厂。
这是一封字迹很工整的信笺，从字与行间，隐隐约约流露着一个少女的脉脉含情，并附着一包巧克力，当时年轻尚幼，不知何意？这是一个在以前的一次同乡聚会上经我表姐介绍认识的女孩，她叫柯爱萍，年龄小我两岁，白净的皮肤，个子不是很高，但是人很聪慧，机灵。
初春的南国之城，气候宜人，我站在甘蕉工业区路口，眺望着她们到来。不一会儿，一辆营运“三马车”在我面前停了下来，车上下匆匆忙忙地跑下来了四位女孩，一眼我就认出了其中的柯爱萍，因为之前见过面。
在大家一翻寒暄中便来了我的厂门口，时值正午刚过，我便在门口小店顺便点了几个快餐小炒，接待了几位风尘尘仆仆的姑娘。同是天涯淪落人，身在他乡，遇到同乡人，大家相识甚欢，笑声连连。
由于种种原因，第二天，除了柯爱萍外，其他的三位女孩还是回中山去了，就这样，经我的介绍，柯爱萍就进我当时的东丽塑胶厂。
进厂后，柯爱萍很是勤快，每天下班后，到我男宿舍来拿我的换洗衣服去帮我洗，一来二去，旁边的同事，都笑我，说是叫我买喜糖，用当时的话，说我们在拍拖。其实，在我的心里，我钟意的只有杜海艳，而和柯爱萍之间，纯粹的只老乡之间的那种情谊！
在我们焊接车间里，我是领料员，每天的工作是穿梭在楼上楼下几个不同的车间里，所以上班比较自由。杜海艳是开焊接机的操作员，柯爱萍是成品打印员，每天我领回半成品塑料，都要交给杜海艳焊接，所以一来二去，和杜海艳之间，在柯爱萍看来，交流堪是亲密，有时也萌生酷意。
恋爱中人儿都是勤奋的，柯爱萍每天下班后还是一如既往地帮我洗衣服，晒干的衣服叠得整整齐齐送给我，在我上夜班的时候，白天睡觉还没睡醒，她就从食堂把饭菜都打来了。这一切我看在眼里，记在了心里，在南方打工这两年里，这也是我感受到异性最暖的爱，所谓是金子的心，经这么暖的爱意，也捂热了。
“红尘有爱，千古如一！”这是柯爱萍送给我爱的告白！二零零四年，和柯爱萍相恋已经快一年，终将“走”在了一起。
而杜海艳，在突然间的一天里，瞬间消失了？后来我经过向她表弟彭平兵(我的同事，也是好哥们)打听，才知她自行离职了！听彭平兵说：他表姐杜海艳一直很喜欢我……听了这话，我如晴天霹雳，顿时遗憾万分！
这个世上，很多人，很多事，错过了就不再来。诚挚告诫广大恋爱中的男女：心中有爱，就大声说出来，哪怕被拒绝了，也不会留下太多的遗憾！
二零零四年末，
我和柯爱萍也双双辞工了，来到了广西田阳，开启了经商摆摊的生涯。
二零零五三月初十，我和柯爱萍走进了婚姻的殿堂。二零一五年，是我们结婚十周年，由于经济原因，我没能买贵重的礼物送给她，只有一首自创的小诗：
中山清溪偶邂逅，
贤淑聪颖刻心头;
玉兰花开艳里水,
甘蕉相约足迹留;
龍山福地彩旗飘,
三月初十迎新娘;
放眼时光一十载,
双双执手难关度;
三十而立有君伴,
朝朝暮暮永相濡!
收到我浓浓的爱意，柯爱萍感动不已，私自把自己仅有的结婚金戒指和耳环拿去换成了一个大大的金戒指送给我，此刻我除了感动，再也无法言表！此生虽然她不是我最爱的，但是她是对我最好的，我将会铭记于心，用余生好好爱你！(文中人名均为化名)
在这深秋的夜里，我久久未能成眠
。
放眼二零零三年，那时与她在广东南海东丽塑胶有缘相识，她叫杜海艳，湖北人，不知是宜昌还是十堰的，具体不详，记得她有双大大的眼睛，皮肤白白净净，还有那高挑的身材，很爱笑，第一次看到她，我就一见倾心，至今想起那段浪漫的记忆，我依然是记忆犹新。
刚步入社会的我，身上还揣着青春少年时的那种淡淡的羞涩，加之性格内向，并且还带着腼腆，见到女孩子，一说话脸就会很红，这就是我。一颗幼稚的心，为伊心动过；可没曾去行动，仅相隔在那一层薄薄的窗户纸上，没去捅破它。我们彼此之间，我隐隐能感觉得到，她崇拜我，也有意于我。我们在同一个车间，每天上班，我喜欢唱歌，她喜欢听我唱歌，尤其是我喜欢唱刘德华的那首《谢谢你的爱》的时候，每每见她就特别开心，有时，她也会叫我再唱一首，有谁知道，此刻我是多么的激动和自豪呀！
恋爱中的男女，总是洋溢着无限的美好和幸福！每天上班的车间，就成了我唱歌传情的天地。
南方打工的岁月总是记忆那么深刻又
令人难忘。突然有一天，我收到一个在中山打工的湖北老乡的来信，说是要过来我南海这边进我所在的东丽塑胶厂。
这是一封字迹很工整的信笺，从字与行间，隐隐约约流露着一个少女的脉脉含情，并附着一包巧克力，当时年轻尚幼，不知何意？这是一个在以前的一次同乡聚会上经我表姐介绍认识的女孩，她叫柯爱萍，年龄小我两岁，白净的皮肤，个子不是很高，但是人很聪慧，机灵。
初春的南国之城，气候宜人，我站在甘蕉工业区路口，眺望着她们到来。不一会儿，一辆营运“三马车”在我面前停了下来，车上下匆匆忙忙地跑下来了四位女孩，一眼我就认出了其中的柯爱萍，因为之前见过面。
在大家一翻寒暄中便来了我的厂门口，时值正午刚过，我便在门口小店顺便点了几个快餐小炒，接待了几位风尘尘仆仆的姑娘。同是天涯淪落人，身在他乡，遇到同乡人，大家相识甚欢，笑声连连。
由于种种原因，第二天，除了柯爱萍外，其他的三位女孩还是回中山去了，就这样，经我的介绍，柯爱萍就进我当时的东丽塑胶厂。
进厂后，柯爱萍很是勤快，每天下班后，到我男宿舍来拿我的换洗衣服去帮我洗，一来二去，旁边的同事，都笑我，说是叫我买喜糖，用当时的话，说我们在拍拖。其实，在我的心里，我钟意的只有杜海艳，而和柯爱萍之间，纯粹的只老乡之间的那种情谊！
在我们焊接车间里，我是领料员，每天的工作是穿梭在楼上楼下几个不同的车间里，所以上班比较自由。杜海艳是开焊接机的操作员，柯爱萍是成品打印员，每天我领回半成品塑料，都要交给杜海艳焊接，所以一来二去，和杜海艳之间，在柯爱萍看来，交流堪是亲密，有时也萌生酷意。
恋爱中人儿都是勤奋的，柯爱萍每天下班后还是一如既往地帮我洗衣服，晒干的衣服叠得整整齐齐送给我，在我上夜班的时候，白天睡觉还没睡醒，她就从食堂把饭菜都打来了。这一切我看在眼里，记在了心里，在南方打工这两年里，这也是我感受到异性最暖的爱，所谓是金子的心，经这么暖的爱意，也捂热了。
“红尘有爱，千古如一！”这是柯爱萍送给我爱的告白！二零零四年，和柯爱萍相恋已经快一年，终将“走”在了一起。
而杜海艳，在突然间的一天里，瞬间消失了？后来我经过向她表弟彭平兵(我的同事，也是好哥们)打听，才知她自行离职了！听彭平兵说：他表姐杜海艳一直很喜欢我……听了这话，我如晴天霹雳，顿时遗憾万分！
这个世上，很多人，很多事，错过了就不再来。诚挚告诫广大恋爱中的男女：心中有爱，就大声说出来，哪怕被拒绝了，也不会留下太多的遗憾！
二零零四年末，
我和柯爱萍也双双辞工了，来到了广西田阳，开启了经商摆摊的生涯。
二零零五三月初十，我和柯爱萍走进了婚姻的殿堂。二零一五年，是我们结婚十周年，由于经济原因，我没能买贵重的礼物送给她，只有一首自创的小诗：
中山清溪偶邂逅，
贤淑聪颖刻心头;
玉兰花开艳里水,
甘蕉相约足迹留;
龍山福地彩旗飘,
三月初十迎新娘;
放眼时光一十载,
双双执手难关度;
三十而立有君伴,
朝朝暮暮永相濡!
收到我浓浓的爱意，柯爱萍感动不已，私自把自己仅有的结婚金戒指和耳环拿去换成了一个大大的金戒指送给我，此刻我除了感动，再也无法言表！此生虽然她不是我最爱的，但是她是对我最好的，我将会铭记于心，用余生好好爱你！(文中人名均为化名)
漫画漫话
古畫集
作者：番草
在這蛀殘的畫頁裏，
世界永駐了沉默的容顏。
清幽的詩意，古雅的色香，
正適合於斑駁的雨跡與蛀痕。
而那些在久遠的過去，
會搬動了古人的心弦的。
花草、翎毛，人物或山林，
都從疎朗的輪廊裏取得了永生。
畫家之筆呵萬物的歸宿！
那畫裏的——
寂默的山林之一角，
玲瓏的拳石眷戀着菖蒲，
山泉和鳴着古松的幽韻，
纹虎臨危岩而傲思，
穉氣的牛犢盤旋於珊瑚般的枯樹！
輕浮的乳燕梭一般地綴織着柳煙，
淪落的征鴻棲息於蘆汀蓼岸，
寒蟬噪鳴着秋柳的黃昏，
藻荇的深處，螃蟹在蹰躇，
田家的瑞午羅列着艾蒲，
清潔的水仙抒發着冷淡的情趣，
中秋的月桂洩露了欲醉的蕊香，
豆蔻糾纏着天真的藤鬈，
荒塘裏寂寞了恬靜的菱花，
嬌健的梅稍透發了春意，
幽齋的膽瓶裏斜插着兩三枝，
雨後的新篁傾聽着輕歌的流水，
雜亂的竹葉篩碎了清白的月明，
窕窈的蘭苗舒氣於淸風的空谷，
叢菊衰老於繁霜的殘籬，
更有深閨的淑女憑窗而悵望，
林間的高士調奏着幽怨的橫琴，
塞上的朔風捲舞着胡兒的旗幟，
春江的古渡停泊着漁隱者的扁舟，
層疊的岡巒是艱難的蜀道，
笙歌的雲霧裏，是月夜的深宮，
古寺的寒鐘，透過了霜林的沈寂，
落花的風雨，吹打著湖畔的人家，
這些，這些死去了的
古代的片斷，在今日
我若不藉殘缺的畫本而玄思，
幾已無蹤跡之可以追尋。
幾瓣的落花是如何渺小？
雜草的生命原來是如何地短夭？
縱昨日，美人猶玩弄着削筍的玉指，
但白蟻終會占領著骷髏的眼穴，以作棲巢；
就是往日的蒼松與岩石，
經過了百年的摧打，已變化萬千。
我猶欲步古人的遺跡而前來，
以圖實踐於畫裏的世界;
但時空已有了今古，顯示着不可能了。
更其是我重見畫頁上，
我童年時的題字，
我已不能自信與記憶，當時如何的冒險；
以怎樣地興奮而草書著，
雖歪斜如當年的脚步，
而却有天真的幻妙的思想的字體——
而且，那是詩。
當然，這時不具有正確的詩底意義，
現在我已不能了解那些詩意，
如像追求畫裏的世界之不可能；
但那些能以幼稚的思想之奇異——
原始人的獵信裏的標記般的，
而挑掀了我白晝夢的回憶。
童年與成人原有古今的隔絕，
活泉般的天真已埋葬於悲哀的重層。
雖然拂曉的童年已如畫裏的世紀之悠古，
但從這歪斜的題字裏，
依稀地流露着——
不，是汹湧著——記憶的泉源。
是的，時間的蠶食使人生蛀殘，
正如像蛀殘了的古畫集一般。
o
古畫集
作者：番草
在這蛀殘的畫頁裏，
世界永駐了沉默的容顏。
清幽的詩意，古雅的色香，
正適合於斑駁的雨跡與蛀痕。
而那些在久遠的過去，
會搬動了古人的心弦的。
花草、翎毛，人物或山林，
都從疎朗的輪廊裏取得了永生。
畫家之筆呵萬物的歸宿！
那畫裏的——
寂默的山林之一角，
玲瓏的拳石眷戀着菖蒲，
山泉和鳴着古松的幽韻，
纹虎臨危岩而傲思，
穉氣的牛犢盤旋於珊瑚般的枯樹！
輕浮的乳燕梭一般地綴織着柳煙，
淪落的征鴻棲息於蘆汀蓼岸，
寒蟬噪鳴着秋柳的黃昏，
藻荇的深處，螃蟹在蹰躇，
田家的瑞午羅列着艾蒲，
清潔的水仙抒發着冷淡的情趣，
中秋的月桂洩露了欲醉的蕊香，
豆蔻糾纏着天真的藤鬈，
荒塘裏寂寞了恬靜的菱花，
嬌健的梅稍透發了春意，
幽齋的膽瓶裏斜插着兩三枝，
雨後的新篁傾聽着輕歌的流水，
雜亂的竹葉篩碎了清白的月明，
窕窈的蘭苗舒氣於淸風的空谷，
叢菊衰老於繁霜的殘籬，
更有深閨的淑女憑窗而悵望，
林間的高士調奏着幽怨的橫琴，
塞上的朔風捲舞着胡兒的旗幟，
春江的古渡停泊着漁隱者的扁舟，
層疊的岡巒是艱難的蜀道，
笙歌的雲霧裏，是月夜的深宮，
古寺的寒鐘，透過了霜林的沈寂，
落花的風雨，吹打著湖畔的人家，
這些，這些死去了的
古代的片斷，在今日
我若不藉殘缺的畫本而玄思，
幾已無蹤跡之可以追尋。
幾瓣的落花是如何渺小？
雜草的生命原來是如何地短夭？
縱昨日，美人猶玩弄着削筍的玉指，
但白蟻終會占領著骷髏的眼穴，以作棲巢；
就是往日的蒼松與岩石，
經過了百年的摧打，已變化萬千。
我猶欲步古人的遺跡而前來，
以圖實踐於畫裏的世界;
但時空已有了今古，顯示着不可能了。
更其是我重見畫頁上，
我童年時的題字，
我已不能自信與記憶，當時如何的冒險；
以怎樣地興奮而草書著，
雖歪斜如當年的脚步，
而却有天真的幻妙的思想的字體——
而且，那是詩。
當然，這時不具有正確的詩底意義，
現在我已不能了解那些詩意，
如像追求畫裏的世界之不可能；
但那些能以幼稚的思想之奇異——
原始人的獵信裏的標記般的，
而挑掀了我白晝夢的回憶。
童年與成人原有古今的隔絕，
活泉般的天真已埋葬於悲哀的重層。
雖然拂曉的童年已如畫裏的世紀之悠古，
但從這歪斜的題字裏，
依稀地流露着——
不，是汹湧著——記憶的泉源。
是的，時間的蠶食使人生蛀殘，
正如像蛀殘了的古畫集一般。
o
【用文字托起苍茫】我是一个笨拙又执着的人，只会靠文字和人建立关系，在缥缥缈缈的尘世，以为只有文字才能结下深缘。
读小学时我家离学校很近，隔一片菜地就是小学班主任的办公室，她一声喊，我就甩开步子，冲过一条弄堂、半条河街、半条马路，到了学校。我在晦暗的光线中帮班主任出黑板报，帮数学老师在小黑板上抄题目。我对于文字的最初记忆就来自小学所在的街道——新建南路，鲁迅笔下的土谷祠、长庆寺就在这条街上。
初中时我有个死党，隔壁班的，总和我一起走路上下学，在原是乱坟岗的白马畈和陆游的春波弄之间来来回回，我们无心留恋桥下的春波，只关心各自班级的大小八卦。有一天她忽然端颜说道，今天语文老师表扬你了。老师表扬你课文背得好，我们班没一个人背得出来。老师居然认得沉默的我！我开心极了。直到今天我还记得，我背的课文是梁启超的《少年中国说》。从此我爱上了抄抄写写，尤喜自带韵律、情怀苍凉的文字。
那晚，告别金老师，她送我到楼下，说还收藏着我的作文本，我一下子惊住。最深的缘总在时光里埋伏着。想起高中时的第一次大考，金老师狠狠表扬了我。临近退休她要求回到高一，站在起点反思一生教学，我是她的关门弟子，她总在课堂上点评我的作文，不掩激赏。后来她退休了，我毕业了，直到我回到母校教书，年底奉命慰问退休老师，才又见到了她。她正在撰写回忆录，还向我问询一个同学的手机号码，想求证对方的一篇作文，但那个同学的态度似是敷衍。就在这样想要说点儿什么、又不知从何说起、总觉得忘了什么的偶尔见面里，时光的脊背一耸一耸地摇过去了，突然就惊闻她去世的噩耗，于是想起最后一次的见面：她站在门口，反复叮咛我下次来之前先打电话给她，我应着，完全没看到室内的阴影淹没了她，热烈的阳光使她的脸显得苍白。回忆录、叮咛不都是告别吗？命运从来不吝啬暗示。唯一庆幸的是金老师送我的《弄堂人家》就在手边，她在人间未及道出的一切尽在其中，使得我们之间永无阻隔。
多年以后，我在书店乱走，无意间瞥见和大学写作老师一模一样的名字署在长篇小说《台门》的封面上。百度搜索后得到确证，那正是大学教我写作的祝老师，文章中说他打算写到80岁，以台门为焦点，反映绍兴1905年至2005年的百年历史。我努力回想祝老师的容颜，只记得他高高的个子、清瘦的身材，有一天在课堂上铿锵地说：“我是第一次碰到写作这样好的学生！”他在课堂上一字不落地念了我刚写的作文。我在网上搜到了他的近照：细细的皱纹漾出涡状的笑纹，舒展的眉眼接得住世间的悲欢。小说家都是这样的吧，以清浅之眼看幽深之世。我也试图写过小说，算是对祝老师的遥呼和致意。
教过我的语文老师们，让我看到生命最初的幻美：文字背后有一个无比深广的世界，如宇宙的蓝洞，如大海的瞳孔。我最终做了语文老师。我依然倾向于以文字相交。
小颖是我教的第一届高中班的学生，个子矮小，相貌平常，理科拖垮了她，只有在文字里，她才获得自由，显得恣意。她以一篇写物散文荣获全国圣陶杯作文大赛一等奖。她后来考入北京电影学院编导系，再后来成了绍兴首部原创动画片《少年师爷》的编剧。我总想起家长会那天，她母亲和我告别，向我无奈地絮叨，长长的喟叹一直回荡在教学楼。我猜，多年后的她应该吁出了这口气吧。
第一次见到小怡，她语气急促，向我宣布她要参加作文比赛。她刚获得全国生物竞赛一等奖，还想在写作上大展身手。我鼓励她说，你就写竞赛生背后的故事吧，你喜欢植物，就从植物入手。她把平生所见的竞赛生糅合起来，并以彻底的情感投入激发这一座静默已久的火山，她还替主人公写了一封信，阳光和阴影交缠，少年向着光亮挣扎挺进。文章最终获奖，我为她高兴，不仅因为获奖，更因为她在文字中找到了生命的另一个出口。
小雨今年假期又发来信息，要和同学来看我，我因为私事烦心，没见上面。小雨是个丢到人群不见影子的女孩，她引起我的关注是因为作文比赛。她想写钟，我就和她一起琢磨，吾辈见识有限，实在想不出离奇的钟，只好回到凡人身上，借钟写普通人感受到却说不清的那点东西。作文得奖后，她带给我一盒巧克力，浓甜之后，淡情悠长，直到此刻，我的眼前还会闪现她苦思的侧影，我和她站在教室的钟下，幻想那口简易的钟带给我们非凡的灵感。
小凌今年初传来好消息，他获得全国冬奥会征文一等奖。小凌白晳清瘦，笑容淡雅如百合。他的征文我读了，自然流畅，和生活浑然无间，却又创造了另一个世界。他对我说，因了当年我的引带，他至今还赖在文字里，不走。
多年前有文学社社员对我说：“老师，你讲文学时，就像一个发光体。”我赧然，我欣喜。只有美的事物才能激发美，美的文字、美的情感、美的灵魂使我平凡以至衰颓的面容显出一点生机和光泽。我是铁锈，文字擦拭我的身体和面庞，使我敢于直面苍凉的人世和清澈的湖泊。文字烛照，黑暗如镜，还有比这更好的世界吗？（作者：范玲玲 系浙江省绍兴市第一中学教师）
读小学时我家离学校很近，隔一片菜地就是小学班主任的办公室，她一声喊，我就甩开步子，冲过一条弄堂、半条河街、半条马路，到了学校。我在晦暗的光线中帮班主任出黑板报，帮数学老师在小黑板上抄题目。我对于文字的最初记忆就来自小学所在的街道——新建南路，鲁迅笔下的土谷祠、长庆寺就在这条街上。
初中时我有个死党，隔壁班的，总和我一起走路上下学，在原是乱坟岗的白马畈和陆游的春波弄之间来来回回，我们无心留恋桥下的春波，只关心各自班级的大小八卦。有一天她忽然端颜说道，今天语文老师表扬你了。老师表扬你课文背得好，我们班没一个人背得出来。老师居然认得沉默的我！我开心极了。直到今天我还记得，我背的课文是梁启超的《少年中国说》。从此我爱上了抄抄写写，尤喜自带韵律、情怀苍凉的文字。
那晚，告别金老师，她送我到楼下，说还收藏着我的作文本，我一下子惊住。最深的缘总在时光里埋伏着。想起高中时的第一次大考，金老师狠狠表扬了我。临近退休她要求回到高一，站在起点反思一生教学，我是她的关门弟子，她总在课堂上点评我的作文，不掩激赏。后来她退休了，我毕业了，直到我回到母校教书，年底奉命慰问退休老师，才又见到了她。她正在撰写回忆录，还向我问询一个同学的手机号码，想求证对方的一篇作文，但那个同学的态度似是敷衍。就在这样想要说点儿什么、又不知从何说起、总觉得忘了什么的偶尔见面里，时光的脊背一耸一耸地摇过去了，突然就惊闻她去世的噩耗，于是想起最后一次的见面：她站在门口，反复叮咛我下次来之前先打电话给她，我应着，完全没看到室内的阴影淹没了她，热烈的阳光使她的脸显得苍白。回忆录、叮咛不都是告别吗？命运从来不吝啬暗示。唯一庆幸的是金老师送我的《弄堂人家》就在手边，她在人间未及道出的一切尽在其中，使得我们之间永无阻隔。
多年以后，我在书店乱走，无意间瞥见和大学写作老师一模一样的名字署在长篇小说《台门》的封面上。百度搜索后得到确证，那正是大学教我写作的祝老师，文章中说他打算写到80岁，以台门为焦点，反映绍兴1905年至2005年的百年历史。我努力回想祝老师的容颜，只记得他高高的个子、清瘦的身材，有一天在课堂上铿锵地说：“我是第一次碰到写作这样好的学生！”他在课堂上一字不落地念了我刚写的作文。我在网上搜到了他的近照：细细的皱纹漾出涡状的笑纹，舒展的眉眼接得住世间的悲欢。小说家都是这样的吧，以清浅之眼看幽深之世。我也试图写过小说，算是对祝老师的遥呼和致意。
教过我的语文老师们，让我看到生命最初的幻美：文字背后有一个无比深广的世界，如宇宙的蓝洞，如大海的瞳孔。我最终做了语文老师。我依然倾向于以文字相交。
小颖是我教的第一届高中班的学生，个子矮小，相貌平常，理科拖垮了她，只有在文字里，她才获得自由，显得恣意。她以一篇写物散文荣获全国圣陶杯作文大赛一等奖。她后来考入北京电影学院编导系，再后来成了绍兴首部原创动画片《少年师爷》的编剧。我总想起家长会那天，她母亲和我告别，向我无奈地絮叨，长长的喟叹一直回荡在教学楼。我猜，多年后的她应该吁出了这口气吧。
第一次见到小怡，她语气急促，向我宣布她要参加作文比赛。她刚获得全国生物竞赛一等奖，还想在写作上大展身手。我鼓励她说，你就写竞赛生背后的故事吧，你喜欢植物，就从植物入手。她把平生所见的竞赛生糅合起来，并以彻底的情感投入激发这一座静默已久的火山，她还替主人公写了一封信，阳光和阴影交缠，少年向着光亮挣扎挺进。文章最终获奖，我为她高兴，不仅因为获奖，更因为她在文字中找到了生命的另一个出口。
小雨今年假期又发来信息，要和同学来看我，我因为私事烦心，没见上面。小雨是个丢到人群不见影子的女孩，她引起我的关注是因为作文比赛。她想写钟，我就和她一起琢磨，吾辈见识有限，实在想不出离奇的钟，只好回到凡人身上，借钟写普通人感受到却说不清的那点东西。作文得奖后，她带给我一盒巧克力，浓甜之后，淡情悠长，直到此刻，我的眼前还会闪现她苦思的侧影，我和她站在教室的钟下，幻想那口简易的钟带给我们非凡的灵感。
小凌今年初传来好消息，他获得全国冬奥会征文一等奖。小凌白晳清瘦，笑容淡雅如百合。他的征文我读了，自然流畅，和生活浑然无间，却又创造了另一个世界。他对我说，因了当年我的引带，他至今还赖在文字里，不走。
多年前有文学社社员对我说：“老师，你讲文学时，就像一个发光体。”我赧然，我欣喜。只有美的事物才能激发美，美的文字、美的情感、美的灵魂使我平凡以至衰颓的面容显出一点生机和光泽。我是铁锈，文字擦拭我的身体和面庞，使我敢于直面苍凉的人世和清澈的湖泊。文字烛照，黑暗如镜，还有比这更好的世界吗？（作者：范玲玲 系浙江省绍兴市第一中学教师）
✋热门推荐