老家河南林州
​盛产一种自由水果
他的大名叫 —— 柿子
​说他自由
​是因为他一般不呆在果园里
​田间地头/山沟野岭才是他的领地
软件界流行一个词：开源软件
柿子树就是开源果树
果实成熟后
路人甲村民乙游人丙过客丁等
谁都可以信手摘来
基本上没人管
一颗成年柿子树头大腰壮
我们小时候
经常在柿子树上玩捉迷藏
被手绢蒙上眼睛的小孩
从树上掉下来也是常有的事儿
那年月的小孩儿质量好
皮实扛摔耐打
不像现在的孩子
一个个都跟盆景儿似的
碰不得也动不得
……
柿子有两个生命期
果实从青色变成脆质红色
这个时期可以把整个柿子去皮
经过自然晾晒变成——柿干儿
柿干虽没有葡萄干名气大
但是其美味程度
绝对可以与葡萄干一决雌雄
如果把脆红色的柿子晒在窗台上
大概齐​一周以后
​它就会变的跟果冻似的
在这个时期
家乡话管变软后的柿子叫——昏尔
一口咬下去​
松软甜蜜美味至极
昏尔还是烙饼的好食材
烙出来的饼既柔软又香甜
小时候吃玉米糠饼
为了抵消玉米糠干涩的口感
把一个昏尔戳破在碗里的糠饼上
一瞬间
这个不招人待见的糠饼
就变成了人见人爱的美味佳肴
这次回到老家
哥们儿又吃了一次昏尔
童年味觉被拉了回来
遗憾的是
现在上了年纪
这二手塑料体格
再也不敢上柿树上玩捉迷藏了
……
后来听说
柿树的木材
还是做高尔夫球杆的好材料
……
……
​

人生来来往往，来日并不方长。
好像没有多跟你说话，以前总粘着你，你一看见我，就掏包拿钱给我，叫我去买东西吃。
时代在变化，你不知道现在的二十块钱买不到一只鸡，但是你叫我去买，我说买不到啦，你说，原来买不到了啊，我点头回答你是的。你什么时候听不清我们说话的呢，在印象里好久了，你识字，但不会用手机，就只能每天抱着日历过日子，你听不见，哥哥会用纸笔写字跟你交流，后来我也学会了像哥哥一样，写字给你看，你说我的字写的好看，你很开心，你也为我骄傲。那时我总以为，你能看到我以后结婚的那一天。
但是你不喜欢活着，你总嫌自己活太久了，我知道，你是太孤寂了，因为大家都去忙着生活打拼，我也常年住校，一放假也是看手机。很少陪你，直到今年暑假，我才知道，原来你真的会消失。前几分钟，妈妈还给你喂汤圆吃，前一晚我还在看妈妈给你擦洗，你还嚷嚷着说会感冒。
就一会儿，我再也听不见你的咳嗽，我也不再从街上买小蛋糕给你。你喜欢吃甜食，每次回家我就都给你带，你嘴上嚷嚷叫我别浪费，但是吃的时候又笑得眯眯眼。
我讨厌大伯母，因为她老嫌你，我很讨厌她，你也不喜欢，但你从来不说，你只说，跟我们一家住的时候很开心。你看见我大学通知书那天，笑得合不拢嘴，你觉得我是咱家最棒的孩子，说我是我们家唯一一个宝贝女孩子，最有出息。
后来我去了遥远的北方，半年回一次家，直至今年暑假回家，你看见我，依旧很开心。
七月十六号，你摔了，但是我去外面了，妈妈也出去了，我很开心的拿着香蕉去给你，但是一进屋就看见你坐在地上起不来。我慌的要命，我去把你扶起来，我很怕，但我不知道说什么，我只能询问你有没有事，然后颤着手给你剥香蕉皮。
其实在此前不久，妈妈就跟我说你那时已经是个老小孩了，变的有些老年痴呆了，明明刚吃过饭，但是硬要跟妈妈说，你还没吃，妈妈没办法，又给你打了一些，我当时还笑着和妈妈说，能吃说明身体还好一些。后来你好几天都吃一点，吃的越来越少，我每次将新的饭菜拿去给你，你原来的总是没怎么吃，我忐忑不安的跟爸爸妈妈说，他们只是叹气。
后来的一天中午，你再也不说话了，不咳嗽了。我在一旁看着你慢慢僵硬，我很害怕，二十岁的大人了，哭的像个两岁的人，我打电话给在外地的爸爸，爸爸听到消息，沉默了好久，说知道了，这就回家。
丧事那几天，我总看着你的照片，总是忍不住流眼泪，我和哥哥都是你带大的，你也总是偏心我。看着好多人家的爷爷都是重男轻女，但是你就没有，你反而很爱我，过年的红包也比堂哥们的多，时不时偷偷给我塞钱，喊我不要告诉任何人。
你下葬那天，我也跟着去了，都说女孩子不能跟着去，但是那又怎么样，你是我爷爷呀。
你是不是喝孟婆汤了，所以都不来梦里看看我。爷爷，下辈子我再给你买好吃的小蛋糕。

昨天写了一天报告
中午捧着个饺子
边码字边吃
饺子面面的，一点也不好吃

写完之后已是下午，昏昏沉沉的
中午午觉也没睡，这时准备安眠
睡了一小会，发现小哥打了个未接来电
我回拨过去，小哥说晚上领我吃烤肉[嘻嘻]

还有这等好事，本来以为午晚两顿就是平平无奇的饭菜，结果又混了顿美餐。

和我爸我妈说小哥晚上要带我吃烤肉
我爸我妈：为啥小哥突然请你吃烤肉？
你是不是做梦梦到的啊[疑问]其实不是真的
别等了来吃饭吧
我真的无语

到了烤肉店，后面那桌有个小男孩在过生日
隔壁桌有个小女孩指着小男孩的蛋糕
小男孩的妈妈给小女孩切了一块，小女孩笑逐颜开
小女孩的妈妈说快祝哥哥生日快乐
小女孩就咿咿呀呀的双手合十说吉利话
看起来可爱死了

我嫂子捅捅我小哥
“我要是也和那小孩说生日快乐，他能不能也给我一块蛋糕吃[哇]。”

结账时我们仨人花了340，吃了八盘肉
出门的时候给小女孩的爸爸撑了一下门
那哥们儿，道了句谢谢，语意诚挚
我点点头，看看他牵着的那个粉雕玉琢的小姑娘，想到那个过生日的小男孩，心下温暖
东北的小社会，一如烤肉中的炉火，多有如此温情。