十万张照片里的老人晚景：得知快去世主动拍遗照，怕照片“摄魂”摘要：“七旬爷爷跑遍800个古村为老人拍照，自费寄出3000张”词条引起热议后，我们联系了摄影师谭建华。在走访老人生活的16年里，他始终保持着紧迫感，许多场景、许多人，马上就要消失了，谭建华觉得必须记录下来，拍下一个时代最后的阶段。他只拍80岁以上的老人，关注年代在他们身上留下的痕迹，比如脸上的皱纹，弯着的腰，驼着的背。许多老人经历过战争，操持过家族，却一辈子没拍过一张正式的照片。他们安静地生活在村里，只有节日和婚丧嫁娶日，年轻人才会回来。谭建华拍的照片洗出来，邮寄到他们手上，老人会捧着看好几天，说“原来我长这个样子”。不久后，照片又挂在了老人早已准备好的棺材前。古村在一点点消失，老人们也相继去世，如今，71岁的谭建华去村子的机会也越来越少。这些照片成为了他与老人之间唯一关联的物件和最后的念想。以下根据谭建华的口述整理：图｜谭建华 ｜吕萌 编辑｜陶若谷刚开始关注湖南古村落时，我55岁，在《中外建筑》杂志社工作。每个村里都有古树、古桥、古井，我被“小桥流水人家”吸引。湖南的建筑特色多样，湘东有天井、堂屋，湘西以吊脚楼为主。那时我更注重建筑细节，慢慢我发现，有人出现的画面，才是村寨的活载体。最早拍老人是在浏阳市桃树湾村，那里有一座刘家大院，有200多年的历史了。拍摄大院时，一个老人坐在门口，拿着水烟筒，在两个石牌之间抽烟。那时还没有村村通公路，全是碎石路。许多零零散散建在山上的古寨，虽说有一两百户，但只有三五个老人住在里面。年轻人几乎都外出到长沙、广东打工，过去还种点玉米和红薯，年轻人走了有很多田也不种了，老人们就在家边种一些田，面积都很小。

向湘西行，旅途累了，要歇就歇在芙蓉镇上。酉水河边古老的王村码头自古水运发达，上游的特产物资桐油，粮米，金丝楠木，通过酉水下沅水入洞庭进长江，货通天下。现代一部电影芙蓉镇更让王村天下闻。白天在土家人古老的吊脚楼下漫步，走在磨砺得非常光滑的石头古街道上，饿了吃上一碗米豆腐，好像穿梭在时光的隧道里。夜晚芙蓉镇更是迷人美丽，大瀑布两边的吊脚楼在橙红色的南瓜灯海里耸立仿佛天上宫阙，恍惚间不知身在何处。快来芙蓉镇吃一碗米豆腐吧。

十万张照片里的老人晚景：得知快去世主动拍遗照，怕照片“摄魂”摘要：“七旬爷爷跑遍800个古村为老人拍照，自费寄出3000张”词条引起热议后，我们联系了摄影师谭建华。在走访老人生活的16年里，他始终保持着紧迫感，许多场景、许多人，马上就要消失了，谭建华觉得必须记录下来，拍下一个时代最后的阶段。他只拍80岁以上的老人，关注年代在他们身上留下的痕迹，比如脸上的皱纹，弯着的腰，驼着的背。许多老人经历过战争，操持过家族，却一辈子没拍过一张正式的照片。他们安静地生活在村里，只有节日和婚丧嫁娶日，年轻人才会回来。谭建华拍的照片洗出来，邮寄到他们手上，老人会捧着看好几天，说“原来我长这个样子”。不久后，照片又挂在了老人早已准备好的棺材前。古村在一点点消失，老人们也相继去世，如今，71岁的谭建华去村子的机会也越来越少。这些照片成为了他与老人之间唯一关联的物件和最后的念想。以下根据谭建华的口述整理：图｜谭建华 ｜吕萌 编辑｜陶若谷刚开始关注湖南古村落时，我55岁，在《中外建筑》杂志社工作。每个村里都有古树、古桥、古井，我被“小桥流水人家”吸引。湖南的建筑特色多样，湘东有天井、堂屋，湘西以吊脚楼为主。那时我更注重建筑细节，慢慢我发现，有人出现的画面，才是村寨的活载体。最早拍老人是在浏阳市桃树湾村，那里有一座刘家大院，有200多年的历史了。拍摄大院时，一个老人坐在门口，拿着水烟筒，在两个石牌之间抽烟。那时还没有村村通公路，全是碎石路。许多零零散散建在山上的古寨，虽说有一两百户，但只有三五个老人住在里面。年轻人几乎都外出到长沙、广东打工，过去还种点玉米和红薯，年轻人走了有很多田也不种了，老人们就在家边种一些田，面积都很小。