关于我与卡夫卡相识之始我已无从回忆。我相信是在1912年冬天认识他的。那时我们青年作家在希伯纳街与普夫拉斯特街交汇的路口一家咖啡馆里占有一个固定桌席。卡夫卡时而到我们这儿来坐坐。

他给人的印象是个完全健康的人。他似乎非常注意掩饰自己的疾病。在一个炎热的下午,我陪着他走在老埃森街上。在一家苏打水饮料铺门前,我停了下来,喝了一瓶汽水,喝前我用手在瓶口抹了一圈。卡夫卡不赞成地观察着我。“这对您无济于事,”他说。

夜里我们有一次同不少人一起去葡萄园。那是冬天,冷得可怕。卡夫卡穿着一件薄薄的大衣。韦尔弗因见他穿得太单薄而缠着他劝说。卡夫卡说,他在冬天也洗冷水澡。他乐呵呵地听任别人笑话他。尤其是韦尔弗一个劲地取笑他,韦尔弗对他这个伙计非常关心。我记得,那时我们正站在葡萄园的渡槽上。卡夫卡撩起裤腿,在寒冷的夜里展示他赤裸的小腿肚。

我那是住在一条非常热闹的街上;那是在斯蒂凡街和盖斯腾街的路口拐角的房子里。我备受噪音之苦。关于这一痛苦,我对别人说都不如对卡夫卡说能得到理解。房子前面是个电车车站,对面是个旅店,在夏天那几个月中,一个乐队在其花园里天天演奏到深夜。从一家通宵咖啡馆传出一架管风琴的声音。隔着我们住房的墙是一个患肺结核的裁缝师傅卧病的房间;这个人是给了婚的;他的妻子会弹钢琴。我们在这套住房里住了七年。我工作艰辛,睡眠不足。而卡夫卡也睡得不好。他告诉我,他也开始失眠了;以后又加上了折磨人的头痛。他具体地描述头痛的方式,并不期待和乞求丝毫同情。这就是那么一种头疼,这他在我之前便已经有了。

他用往耳朵里塞棉花的方法来抵抗噪音。他一定要我试试这个方法。我听从了他的建议,至今我还得先把耳朵塞起来,否则就无法入眠。一次我在他那儿看到两个用来绑在耳朵外面的小软垫。我猜那是出自女人之手的礼物。

人们经常可以碰到单独一人的卡夫卡,在布拉格的马路上,在花园绿地中。假如有人陪伴他,丝毫也引不起他的兴奋。他愿意避免谈及自己,在别人讲话时,他则全神贯注。即使在疾病开始折磨他时,他仍然保持着微笑的面容。他的面部表情中有一种古埃及谜一样的东西。

他总是准备着随时参加讨论,也就是说:准备着让别人来了解自己,即便只是通过很少的、简短的、往往是很匆忙的话语,即便只是通过意味深长的沉默(这点是不会搞错的)。他非常注意他的朋友们的生活和影响。他是许多人的朋友,尽管他只允许很少的人成为他的朋友。我怀着感激之情回想起这么件事:我在海仁街与他相遇。一天前我的一首诗发表在报纸上。诗名叫“柔憩别墅”。他赞扬它。我自己并不特别满意。这是一首以前写下的诗。我不禁对他的赞扬是否出自内心发出疑问。于是卡夫卡把这首诗背诵了一遍。

当他的第一本书《观察》在沃尔夫出版社出版时,他说:“安德烈书店售出了十一本。十本是我自己买的。我只想知道,是谁得到了那第十一本。”说这话时他满意地微笑着。关于他写的是什么,对他来说重要不重要我却不得而知。

有一次,维利·哈斯争取到他参加在温策尔广场一家旅馆的一个小厅里举行的布拉格作家朗诵会。卡夫步那次朗读了他后来在沃尔夫那儿出版的小说《判决》他以那么一种静静的、绝望的勉力朗诵,以致我在事隔至少二十年后的今天仿佛仍然看见他在昏暗狭小的朗诵厅里的身影。其他一切我自然都忘却了。

卡夫卡身材修长,体型颇佳,长相漂亮。关于姑娘们他顶多只泛泛地谈及。1917—1918年间我在维也纳。卡夫卡写信请求我为他在旅馆里租个安静的房间。他从布达佩斯来。在此之前,他在布拉格便已向我透露,他将在布达佩斯作出维持还是解除婚约的决定。在维也纳他告诉我,他同他的未婚妻决裂了。说这话时卡夫卡完全是平静的。他甚至似乎感觉舒服。他同我一起去中心咖啡馆。那时时间已很晚了,咖啡馆里空空荡荡。卡夫卡对一切感到满意。

布拉格一位年青漂亮的姑娘告诉我,她给卡夫卡写过许多信,她爱上了他。卡夫卡给她写了详细的回信,提醒她当心自己。

然后我在他生命的最后时期见到过他。他变得很瘦,嗓音沙哑,呼吸困难。在寒冷的天气中他仍然穿着一件薄薄的大衣。在街上他让我看,他的大衣是多么宽大,穿着它是多么舒适,不至于压紧胸口影响呼吸。他在这件大衣里活动自如。

又过了几个月。他不在布拉格。听说他的状况很糟。他的终结是不可避免的了。我收到了一张明信片,上面写着:假如不发生什么意外,我将于星期一给您写更长的话。

他的葬礼在布拉格犹太人墓地的祈祷厅举行。人数众多。希伯莱语的祷文。他的父母和妹妹们在悲哀。他的女伴默默地绝望,她在他墓前昏死过去。阴暗的天气,只偶尔透一点儿亮。上帝啊,人们不能相信,在那赤裸裸的木头棺材里埋葬了弗兰茨·卡夫卡——一个从那时起刚刚开始变得伟大的文学家。

#每日一善# #阳光信用#

人之初性本善。 上善若水大爱无疆。 慈心为民善举济世。 无缘大慈同体大悲。 众善奉行诸恶莫做。 慈善的行为比金钱更能解除别人的痛苦。
心善是一种美德人善是一种修养,真善是一种功德对人要有一种诚信对事要有一种明白很多情理之中要学会尊敬要学会安静和祥和。 穷则独善其身,达则兼济天下。 授人以鱼,不如授人以渔。        
勿起不善之念,勿阅不善之书,勿听不善之乐,勿吐不善之语,勿为不善之事,勿近不善之人,勿学不善之法,勿入不善之境

无关爱情的文案
1今生卖花,来世漂亮。
2平生万种情思,悉堆眼角。
3世界灿烂盛大,欢迎回家。
4要等时间嘉许,等春风得意。
5日落尤其温柔,人间皆是浪漫
6理想生活需要一点热爱和心动。
7自卑溢出来就变成了安静与温柔
8爱向人间借朝暮,悲喜为酬。
9总之岁月漫长,然而值得等待。
10你知道的,这山野烂漫为你而开。
11蓝色永远神秘又浪漫,治愈又致郁。
12花会沿路盛开的,你以后的路也是。
13听说橘红色的天空是星星在出嫁。
14我永远爱傍晚轻抚着的微风和落日。
15.彩色气球能带我去明信片上的远方。
16新鲜感总会过去,责任和教养不会。
17.花不是为花店而开,人有各自的月亮。
18.来日方长,热爱和众望终会殊途同归。
19在无法预知的未来,我们平平安安就好。
20你要像太阳一样有起有落却又不失光彩。
21天空暗到一定程度,星星就会熠熠生辉。
22活在这珍贵的人间,星辰闪烁云朵温柔。
23任何瞬间的心动都不容易,不要怠慢了它。
24日出之美便在于它脱胎于最深的黑暗。
25世界上只有一种性取向,那就是心之所向。
26于是我向月亮许愿,成为勇敢真诚的小孩。
27喜欢小众的东西,就不要在意大众的眼光。
28一定要爱着些什么,恰似草木对光阴的钟情。
29云边有个小卖部,货架堆着岁月和夕阳。
30.总有不期而遇的温柔和生生不息的希望。
31请成为永远疯狂 永远浪漫 永远清澈的存在。
32要有大大小小的期待,生活才不会百无聊赖。
33我涉旷野丛林中来,你撑船渡我入灿灿花海。
34生活从来都是泥沙俱下,鲜花与荆棘并存。
35总会相逢的,就像山川河流,就像万河归海。
36凡是过往,皆为序章。所有将来,皆为可盼。
你被安稳地爱着呢,应当有做任何事的勇气。
38希望你能在喧嚣的世界里找到自己的避风港。
39你是我眼睛里的海,清风吹不皱欲滴的情怀。
40愿屏幕前的小笨蛋 病毒不沾平安喜乐 得偿所愿。
41.跟这个世界交手的许多年来,你是否别来无恙。
42羡慕别人的天空简直没道理,因为你是一座宇宙。
43就算全世界与你格格不入,总有一个会对你温柔以待。
44时间的流逝是平等赋予每个人的疗愈,或许也是救赎。
45向着月亮出发,即使不能到达,也能站在群星之中。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 我特别喜欢的是这部剧常常给我意想不到的惊喜,yy在戏里不是那种傻白甜的人设,nx很真实在工作上积极努力 在感情上主动勇敢,xwd在剧里非常聪明追剧的过程让人特别
  • 强度是可以自我调节的,还送3个喷嘴敏感牙跟带牙套的宝也可以用~ 4、 南国 生椰拿铁咖啡300g(共20包)¥21.9 一块钱一杯实现生椰拿铁自由!(三)周末饭
  • 金陵药业:上午最后一封排队介入,这支票有些像易明医药,首板的量能也比较喜欢,看了一圈医药感觉还是这个首板晋级概率最大,看看我的审美能不能和老师们的重合!医药生物
  • 那一天是跨年夜,和朋友们吃跨年饭到快结束的时候,冰老子给我打电话,说petct出了,确定是肺癌晚期了,问我怎么办。体检报告出来后,我依然心存侥幸,和医生朋友打趣
  • 大家可以去扩散增加点热度,可以参与抽奖捏#MOA交易处[超话]#【挂人/避雷】内含抽奖【已开】主页:出我卡那个号已注销这是她大号转转id:莓柿吧你vx号:Jkv
  • 所以云集者,迎风揺彩旌,人喧车鸣,草原为之沸腾。也在海外喜欢过台湾的女生:大多在国外长大的台湾人没有太多立场,但能明显感觉到台湾和西方一样非常注重温暖的家庭氛围
  • 第一条轮胎是诞生了,满足了正二郎的梦想,但随之而来的质量问题久久困扰着普利司通,无论在设计还是做工方面,远远不及于其他已存数载的国外轮胎品牌,理所当然地得不
  • ◽️几度的天,三个女人冻死在街头◾️猜猜是什么做的 反正有人说是乒乓球◽️朋友说冬天要吃糖炒栗子,30度的冬天买完去荡秋千,有小朋友走过来对我说“阿姨,我也想玩
  • 我们记得印象主义对于瞬间景象的“快照”是一片凌乱的辉煌色彩,从而引起了不舒服的感觉;我们记得对加强秩序、结构和图案的热切要求曾激励着那些强调“装饰性”简化的新艺
  • 任何一个投资者从初入市场,到走向盈利,都需要经历亏损再到保本再到盈利的过程,市场绝对不是投机者长久的天堂,一次的投机成功不代表可以善始善终,只有稳定不断的持续盈
  • #任嘉伦[超话]# ⁵❣️#任嘉伦陆炎# ❣️❣️#任嘉伦寻光大片# ❣️❣️#任嘉伦费加罗男士十月刊封面# ❣️ ✨ 星耀吾嘉,共守此任 ✨        
  • 一个人真正成熟的25条标志: 1. 你开始认识到他人不端的举止并非来自纯粹的愚蠢无知,而是源于内心的害怕和不安。你开始停止内心那些自以为是的想法,善恶的分界线
  • 希望今晚navi不要被吼晕了噢……#里约major##孙子涵[超话]#涵哥,你说的等你回来再好好聚聚是什么时候呢[可怜],看到现在的你真的是又心疼又可惜,明明你
  • [委屈][委屈][委屈]建立信心后,不要傻傻地冲上去告诉他,我没错,错的是我们没有正确get到对方的点,还有你想多了。比方说,你可以告诉他:“我不是故意要忽略你
  •   植信投资研究院资深研究员马泓认为,步入2022年末,房企整体融资环境出现了更多有利的情形,风险进一步扩大的概率正在下降。截至2022年9月,贝莱德、大和房屋
  • 对于作者来说,他一旦能有此作,自是早已身陷其境,故觉悠然无碍,一任神游远逸;然对于读者来说,则有一个尚待置换思境的麻烦存在,骤然临之,就像立刻要叫人置换另一颗脑
  • #陆树铭遗体告别仪式在西安举行#告别仪式上诵读了著名作家商子秦撰写的祭词,其中讲述了陆树铭的艺术成就:九十年代,亮相经典,《三国演义》出演关公。”今年67岁影迷
  • Hello 各位 这里是颖火0618属性:赵丽颖 纯粉 偶尔会发修图铁佛系追星 偶尔会修图 有意见的话及时sx我小圆脸毒唯 别定义我!主页大多是日常生活 常年
  • 这个世界不是非黑即白的,没有绝对的好人,也没有绝对的坏人如果善有它的结果,那也不能称为善,善是超乎因果联系的东西。仁言不如仁声之入人深也,善政不如善教之得民也。
  • #随礼汇揭西擂茶# #张杰谢娜跳跳俏俏[超话]#致每一位爱他,尊重他,支持他的歌迷饭圈乱象到处都是!!想为偶像买单就做自己能做的就行量力而为,不要去又撕又扯的!