我家是河南一个小村庄，具体来说是驻马店市汝南县下面一个村，离县城有40分钟骑电车的距离。
看上去我们这个村是熬过了“疫情”。

我爸告诉我，每一家、几乎每个人都感冒发烧过了。
我肉眼可见的前几天村里很少有人出来，每家都有感冒发烧的。大家也都不测抗原，不做核酸，就当发烧感冒在治。身体素质好的人，年轻一点的，也就一两天，轻微感冒而已。

村里有很多个老人，没有人喊120，也没有人愿意喊120，没有到直面死亡那一刻这里是没有人喊120的。大家就靠着村里唯一的一个诊所，也都没怎么去，就是普遍打电话问医生，严重发烧的那个医生给包三包药，里面有安乃近一些退烧药。很便宜，5块钱3包。

身体有一点变动，我们就打电话给他，我发烧那几天我爸一直给他打电话，他也一直在接村里所有人的电话，37.5度，没事，不用吃药，38.5度了是吧，来这里包药。他带来的不仅是治病，还有很多心理安慰。他说没事，我们普遍就放心，他说不吃药，我们就坚决不吃药。

现在村里每个人都已经完成了话语转换，大家确实不再恐慌了，没有人说隔离，没有人说封控字眼了。
大家都说，它就是感冒发烧，没什么可怕的，早晚的事，每个人都会轮到，就看自己身体素质了，整个村里都发烧感冒一轮了，不只是我们村，整个县，普遍都这样了，我们都这样认为。

没有人见过抗原。人们感冒了、发烧了，难受一个星期，熬各种茶，烧的高了，吃些药，然后又好了。没有人阳性，因为没有人测抗原，一些老年人甚至不知道什么是抗原。

没有什么经验，大家就是认命而已，小孩子发烧了有的是去隔壁村贴膏药，贴退烧贴。我们村里可能没有感冒药，只有存放的一些安乃近，其他药几乎没有了，去其他地方买布洛芬也没有，成年人能扛就扛，没听说“感冒”能死人的。

至于老年人，不管是老年人本身还是他的孩子年轻人，大家已经完成了另一种心理建设：老天真的要你走，那可没什么办法。不幸的是，最近半个月，村里已经走个了三个老年人了。

第一个是93岁的老头，他没有什么基础病，就是突然感冒发烧了，听村里人说，白天还在那里很正常说话的，觉得自己感冒了，就说，不吃饭了，要绝食。
到了晚上就不太行了，第二天早上整个姓霍的年轻人就去帮忙了，紧接着就下葬了，匆忙吃了顿饭。

没有人哭泣，没有人哀伤，好像一场理所当然的死亡，大家都说他是好人，一辈子心地善良，是有福的，没有给子孙带来麻烦，没有病折磨，自然地死了。

大家吃饭的时候也都很茫然，彼此讨论着，你感冒了吗？发烧了吗？好了没有？彼此说着自己的症状。第二个是69岁的女性老年人，她身上基础病很多，大家传的是，她身上有20多种病，大家说得上来的病，她都有，去世原因也是感冒发烧。

大家听到后也是很淡然，好像农村人对待去世都很淡然，得病了去世了，也是给子孙造福了，不要折磨孩子了。第三个是今天发生的。70多岁的男性老年人。

我老家可能代表着“最困难的地方”的某种面向。这句话是我在另一个号文章里看到的，好像在争夺贫困县贫困村一样，我在这里也是要这样说。

为什么这么说，生死在这里，只有生才是重要的，孩子出生才是重要的；死，尤其是老年人的死是不受重视的。

大城市很多80岁以上的老年人，是这次要防范的重点，而在我老家那个村子，80岁以上的很少，人们活不了那么久。谁80多岁，90多岁，是很出名的，大家都认识，都说他是有福的。

基础性疾病，高血压，脑血管，糖尿病，普遍认为，你是老年人，得了这个病是理所当然的，就吃药维持着生命就好了。如果要是得了癌症，不会再进行治疗了，老年人本身也会从医院回来。

大家饭后茶资谈起来有的中年人会说:要是我，我就自己去死，不给小孩添麻烦。这是巨大的不幸，但它确实在这里发生。

面对奥密克戎这样的病毒，所有人本来应该是平等的；但是事实是，即便是在病毒面前，城乡也是不平等的。不但是资源和机会的不平等，在对待健康的观念上，也存在着鸿沟。

如果说是鸿沟，不如说是穷，这世上确实只有一种病最难治，就是穷病，在这里，年纪大了，生病了，如果不幸是癌症，大家都普遍认为他就一个命运，那就是回家，回来等死。

乡村当然是沉默的，这可能就是它的命运。老年人去世了，这里不会有人在微博上诉说，不会有人发视频说，而是静静地等待，沉默地接受这个事实。

只会说一句:到年纪了，是时候了。

没有基础病死去，有福的，没有受罪，孩子也没有受罪；有基础病死去，有福的，不再受罪了，孩子也不用多花钱了。

今天是第三个老年人去世了，不知道在今年春节来临之际，村里还会不会有老年人熬不过这个寒冷的冬天，希望大家都挺过去吧。#发烧##微博新知博主##农村#

#足球# 今天下午，泰山主帅郝伟出现在球队的训练场，泰山队接下来的目标将是力争足协杯冠军。此前，泰山主帅郝伟由于身体不适缺席了泰山队的多轮中超联赛，球队一直在由助教指挥比赛。据博主“纯净康冰”透露：“今天下午，郝伟指导与俱乐部总经理吴志东，准时出现在训练场，积极准备和督战接下来的足协杯，球队2号将从晋江前往苏州，接下来球队目标，还是全力去争取拿到这个冠军。 ​​​”

#疑似赵露思好友发文#[微笑]#狗仔说赵露思好友说瞎话#
我来顺一下
狗仔1号昨天上午扬言爆95花恋情，结果晚上却放了一个赵露思被断章取义的视频，秒上热搜。虽然粉丝的解释占住了前排，但是yxh给前排造谣评论点黑赞。狗仔2号在此时跳出来蹭热度，在微博发赵露思恋情瓜，但其实也是编的，在群内说赵露思男朋友是自己。

一来二去，赵露思好友看不过去yxh恶意造谣，发声维护赵露思谴责无良yxh。说她现在生病，但是依然在配合别人继续工作，她很心疼。为避免给赵露思造成麻烦她选择了删博，但是依然架不住有人把赵露思送上热搜挨骂。

现在狗仔2号又在表演，然后赵露思又又被送黑热搜。这货昨天还发微博造谣呢@赵露思工作室官微 你们取证了吗，这几个黑热搜轮着上，你们干嘛呢。