我始终没有学会翻页，还撕掉过太多不该撕的页，也确实留疤也确实疼……但我又想起姥姥在那

首页发布

#阳光信用[超话]##阳光信用#㊗️ #每日一善#
《冬天》朱自清
说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子” （煤油不打气炉）上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。
这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。
我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。
我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。
又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟Ｓ君Ｐ君在西湖里坐小划子。Ｓ君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”
那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。本来前一晚是“月当头”；也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。
有点风，月光照着软软的水波；当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯火。Ｓ君口占两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。
我渐渐地快睡着了。Ｐ君 “喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。船夫问要不要上净寺去；是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。
到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。
这已是十多年前的事了，Ｓ君还常常通着信，Ｐ君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。
在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人；晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把；但那是少极了。
我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。
我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。
我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。
有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。
那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。
无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。

#2023日历的第一页#
你还别说，我家真的有“日历”。
这是一个老传统了。
从我很小的时候，每年一入腊月，我家附近的市场都会有“大集”。集上卖什么的都有，糕点、水果、糖果、新衣服、对联……卖对联的旁边的摊儿上就是卖日历和挂历的。
那时候的挂历一水儿都是美女，以刘晓庆阿姨（及其类似的形象）居多，再有就是12生肖。而日历，则统一印着财神爷或福禄寿爷爷。
那时候，我家负责买日历的是姥姥。她把日历买回来之后，先是把墙擦干净，待到大扫除完毕，再恭恭敬敬把日历爷请出来，挂在白净的墙面上，上面再用一个小夹子夹住。就这样，老式日历在我家一用就是多年。
姥姥是一个心很大的女人，活了100多岁，但是她同时心又很细。因为，我家的日历无论任何时候我想起来看它，都是被翻到当天那一页的，从来没有断过。有一次我跟姥姥说：莹莹（邻居小孩）家的日历都是随手撕掉的，咱们也撕掉吧，别这么麻烦了。姥姥说：那可不行，翻页翻页，这一页翻过去，昨天是完整的，明天也是，你要是把它撕了，那不落个残废嘛！你看它上面留个疤喇，多疼啊！

姥姥去世之后，没人再用这老日历了。直到近些年，我终于也承蒙老天爷的“关照”，经历过一些事情，亲人远去、故人天涯，我就，突然开始时常想起小时候姥姥跟我说过的那些话，想到，她老人家曾经独自拉扯几个孩子长大，然后又来拉扯我，想她一次次地白发人送黑发人……也就，越来越体会到她话中的意义。
于是我开始买日历，用夹子夹住，学着，像姥姥一样，恭恭敬敬把它挂起来。只是，我恐怕我很难成为姥姥那样的女人。我始终没有学会翻页，还撕掉过太多不该撕的页，也确实留疤也确实疼……但我又想起姥姥在那个新年说过，撕了也没事，日历每年都可以换新，咱就从今年这一本开始翻，它不就完整了嘛！
行，那我就从这一本开始翻。2023第一天，新年快乐！姥姥，您就瞧好吧。[2023][可爱][开学季]