这几天我丢了手机，工友齐齐病倒，我路过发热门诊看到人们排着长队，所有的事与人都被一层无形庞大的不确定性笼罩。
无常再一次带我全方位地领略了它——没什么是可以安稳、长久抓在手里的。
今晚，我把灯都关掉，只剩一块小小的电脑屏幕亮着。钢琴声如约响起后，一切驶入深海，所有的无序化作尘埃落地，心中安定。
他说，这是NHK最好的演奏厅，有最顶级的录音和摄制设备。确实，他的呼吸换气声都清晰可闻。
他还说，希望观众可以如平常一样享受音乐。
平常心，我了然。
我并没有感觉到那种告别演出的伤感氛围，也从心里不认为这是最后的演奏会，因为教授也依然在享受着演奏，看他的神情就可以知道。黑白的成像过渡掉了所有视觉上的干扰，力量从黑白的光影，手指，琴键上传递了出来。每一首曲子的编排和过渡都很精妙，自然得恰到好处，如他所说，花了很大的心思。一个小时，过得如此之快。
演奏会后，他又播放了一个小时新专辑《12》的试听，他将患癌的过程视作体验，并将它具象成每个音符。一边治病，一边用音乐记录心境。最后选了12首放进专辑，每一首都录进了他的呼吸声。
深深的，用力的呼吸声。这样的呼吸声是《12》的底色。
那样幽密的宇宙，浩瀚未知的深海，他这传奇一生的所思所感，都在这一呼一吸之间。
而死亡，只不过是一扇门。
音乐的力量可以穿透它，穿过生死和时空的边界，抵达一种永恒。
那是我们所有人都可以安住于其中的世界。

那天我在寒夜里走了几十分钟寻找我的手机，最后心里知道肯定找不到了，但还是走了下来，因为没法打车，没有选择。
手机肯定找不到了，但是这段路你得走完，这是你唯一可以做到的事情。
现在你走完了，到了终点，干得不错。我对自己说。
可能活着也是这样。
只能在生和死交织的深海里不断向前，向前。体会探索着所有的孤独，恐惧，无望，最后触摸到一点点光。
人在世间，爱欲之中，独生独死；苦乐之地，身自当之，无有代者。 ​​​
沉溺于苦海之中，能做的也只有抓紧彼此的手，挺过一个个寒冬。
教授，我们明年见。朋友们，我们明年见。

#坂本龙一2022线上音乐会#

Ryuichi Sakamoto: Playing the Piano 2022｜

弹东风和圣诞快乐的时候教授笑了，脑子里突然闪过了他在冰山下垂钓声音的可爱样子，人类要是没有癌症该多好。

咽喉癌之后，教授的创作更加即兴和实验，《async》是我最喜欢的一张（虽然这次没有演奏），他把对生死的感悟用冥想的方式融进了一首首作品里，一切都回到了最原始的状态，各种自然人声的采样，甚至还有很多不和谐和混沌的碰撞。

这次音乐会结尾播放的新专辑也是如此，所有元素都回归了“自然 ”，没有任何形式的束缚。我不再是我，是风，是光，是溪流，是世间万物。流动、悬浮、旋转、蔓延… 同时也能感受到教授对生命和万物的敬畏。

那种无垠感似乎也打破了生命终点的“墙” ，或许这就是教授一直追求的永恒吧。

借用塔可夫斯基的一首诗来结束这场音乐会的感受：

“我曾遇见，我曾梦见；偶尔，梦境重现，如同一切都重现，一切都重生，而你，也将梦见我曾梦见的一切；来自我们自己，来自这个世界；像海浪推动着海浪，在海岸上碎裂；像星星、像人、像飞鸟；梦、现实、死亡，一层层袭来。”

【患上乳腺癌，“保乳”还是“保命”？其实没那么难抉择！】乳腺癌是女性健康的“粉红杀手”，世界卫生组织国际癌症研究机构(IARC)发布的2020年全球最新癌症数据显示，乳腺癌新发病例数已增长至226万，正式取代肺癌成为全球第一大癌症。
值得注意的是，乳腺肿瘤给患者带来的，并不仅仅只是病痛的折磨和生命的威胁。立足患者需求，广州中医药大学深圳医院（福田）外科、甲乳中心兼顾“根治”与“美丽”，在强调乳腺肿瘤诊断治疗规范化、疾病管理精细化的同时，通过中西医结合的方式，让美丽重新绽放。
规范化诊疗 重塑乳腺疾病患者健康与美丽
在不少人眼中，一旦女性确诊乳腺恶性肿瘤就意味着永远失去了乳房，事实上，随着近年来乳腺癌综合治疗水平的提高，患者已经能够在获得较高疗效的同时，最大程度保持形体的完整无缺。
据广中院深圳医院(福田)外科、甲乳中心主任孙海东教授介绍，传统的乳腺癌根治术常在胸部遗留巨大切口疤痕，同时，手术所致的乳房缺失及相关并发症，对女性的形体美观及生活质量也会带来不良影响。如何在治疗疾病的同时，兼顾患者美观发展及生活质量成为治疗的关键。
“对于乳腺癌患者，除了可以通过腔镜精准完成微创手术，还可以在乳晕旁做一个梭形切口，后期伤口愈合后根本看不出来疤痕。另外，只要患者有保乳意愿、又符合保乳指征，我们都会尽量选择保乳手术。对于部分分期相对较晚的患者，也可以通过新辅助治疗使肿瘤缩小、降期，从而获得保乳手术机会。” 孙海东教授说，帮助乳腺癌患者在治疗的同时保留乳房的外形、恢复形体的完整，对改善患者心理状态、提高患者生存质量、促进其回归正常生活具有重要意义。
不久前，34岁的苏女士确诊恶性程度较高的三阴性乳腺癌，因伴有多个危险性因素，治疗难度不小。在了解情况后，孙海东教授带领团队联合多学科对其进行了综合评判，制定出具有针对性的治疗方案。经沟通，苏女士决定接受乳腺癌腔镜根治术+乳腺再造手术。术后五天，苏女士伤口愈合良好，正面看不到明显疤痕，她和家属都对手术效果非常满意。
值得一提的是，该院外科、甲乳中心关于乳腺癌前病变的治疗，也在精益求精的微创技术应用中，书写着以患者为中心的初心。
家住湖南的李女士在当地医院做乳腺检查时，诊断出了存在4A级乳腺肿块，这也意味着有2%-5%恶变的可能。由于肿块位置靠近乳头，李女士非常担心。此前她在广中医深圳医院（福田）进行过甲状腺肿瘤治疗，效果良好，当时即便需要执行“三天三检三不”防疫政策，也决意再来。
“该患者来院做了强化的核磁共振后，发现不光有当地医院检查的情况，患者乳房外缘还布满有小结节。”手术过程中，孙海东教授通过乳晕切口的微创方式，将患者1/4外上象腺切除，而后将其他象腺底下游离开再做个转位，如此一来，不仅达到根治的效果，还可以最大程度保留患者原本的胸型。术后李女士激动表示：“本以为得了乳腺癌，乳房就要保不住了，经过孙医生的解释和疏导，对这也没那么害怕了。手术后根本看不出来任何痕迹，太幸运能够遇到这支专业强、技术高的好团队，不枉大老远跑过来看病。”
孙海东表示，“根治”与“美容”能够有效融合的关键，还在于规范化诊疗。“规范化诊疗是提高乳腺癌诊疗水平的重要保障，紧跟国内外乳腺癌诊疗领域的最新指南与进展，科室对收治的每一位乳腺疾病患者在治疗前都会进行充分评估，每一个治疗方案都有据可依、有规可循，争取以最小的代价让患者获得最好的疗效，让每一位患者在回顾诊疗过程时不留遗憾。”
中医辅助治疗 减缓治疗之痛
俗话说“是药三分毒”，虽治疗肿瘤乳腺癌的药物不再单一，但很多药物伴随而来的副作用也让不耐受患者难以忍受，部分患者因此不愿配合治疗导致疗效大打折扣。“这时，中医辅助治疗的介入，能够帮助患者减轻不适，从而提高疗效。”
比如化疗，常见的副作用有呕吐、食欲不振等，会严重影响患者的生活质量。孙海东教授介绍，他接诊过一位43岁的乳腺癌患者，转自其他专科医院。来院经过一系列检查后，结果显示该患者同时还患有肝转移、胸骨转移等，预计生存期非常短。在行新辅助+手术治疗过程中，肿瘤有明显缩小迹象，但患者同时出现了严重的过敏和腹泻、乏力等反应，痛苦难耐的她因此想要放弃治疗。针对该患者情况，孙海东教授通过中医药治疗的方式为其进行调理，在此过程中，患者过敏反应逐渐减少，肿瘤逐渐缩小，顺利完成了多个疗程的化疗。
孙海东教授认为，中医辨证治疗，会根据患者体质，分肝、脾、肾等不同脏腑情况，有针对性地通过口服中药、膏方、针灸、艾灸等中医药辅助方式给患者进行调理，以缓解患者因药物副作用带来的痛苦，提升患者的就医舒适度。
乳腺癌并非只“青睐”女性 定期检查很重要
乳腺癌是全世界女性中常见的恶性肿瘤，发病率已跃居女性恶性肿瘤首位。然而，乳腺癌不光只发生在女性患者身上，男性并不能独善其身。
“男性与女性虽然胸部生理构造差别较大，但同样具有乳腺腺体组织，这是男性乳腺癌发生的基础。男性对乳腺关注度低，缺乏对乳腺癌知识的了解，大多发现早期症状却并未及时就医，往往导致病情延误。”孙海东教授表示，从门诊情况看，男性乳腺疾病患者正逐年增多。
近年来，该院外科团队在孙海东教授的带领下，完成了多例腔镜下男性乳腺肥大切除术。该手术具有切口小，痛苦小等特点，伤口就在腋下，愈合后几乎无疤痕，能够在最大程度帮助男性朋友摆脱“难言之隐”。
孙海东教授提醒，无论男性还是女性，预防乳腺癌都应保持开朗乐观的心态并养成健康的生活方式。其次，定期筛查是早发现、早诊早治的根本。对于女性来说，除了要最大限度避免乳腺癌发生的高危因素外，还应定期筛查和及时处理癌前病变，特别是有乳腺癌家族病史的女性，一定要及时进行筛查。于男性而言，定期自我检查能够发现乳腺病变，一旦发现乳房肿块，及时就医。