《金声长物》，王金声著

此书为王金声先生所赠。我不清楚这是不是他的第一本著作，但我与之相识二十年来，这至少是我看到的第一部，其厚积薄发，如此有耐性，让我对他原有的敬佩又增添了三分。

我与王兄相识大约是经黄舰先生之介。我的收藏中有一个门类纯属爱屋及乌，那就是对藏书家墨迹的收藏，然而同一个作家所写的手稿，跟他书法作品的字迹却有较大的差异，故而我不可以用手稿字体来辨识同一人的书法作品，而当时黄舰告诉我，上海的王金声是他的朋友，而王先生在这方面特别有眼力，我要购买书法作品，不妨向王先生请教。

黄兄的建议正合我意，故某次他从苏州前往上海时，我也赶到那里，在老城隍庙的一个茶馆内第一次见到王金声。王兄坦诚的向我讲解着上海字画界的一些私下交易规则，而此后我几次到上海参加拍场会，对于拿不准的古代书法墨迹，均请王兄代为掌眼，有一度我因事赶不到上海和杭州时，也会请他代为举牌，而他在鉴定某些字画时，还会向我讲解一眼真一眼假的内在原因。在这方面，他给我的帮助，我一直感念于心。

王金声虽然在鉴定古人墨迹方面目光如炬，然其本人却专藏近现代名人法书。我听黄舰讲过，王兄家中原本藏有大量的古代名人字画，然而王金声为何不继承家学，却专喜近代之物，何以有着这样的偏爱，我未曾问过他，不过翻阅他的这部藏品集，看到里面所收的确与他的主体收藏吻合。

陈鹏举在给本书所写《序言》中首先回答了我的小疑问：“1840年至1949年，或如金声所说‘自龚自珍至司徒雷登’这一百年间，中国文人所经历的丧乱、困苦，遍体鳞伤和决绝抗争，是唯有春秋和魏晋时候所能比拟的。而他们极其无愧地各自完成了自己。”想来这句话准确的概括了王金声的藏品时限，而对于王兄在这方面收藏的成就，该序给出了很高的评价：

金声为毗陵旧族，自小极喜文字，饱读手泽，还有缘得见书者真面。文传三代出贵子，他是天择其人。二十年前，送别钱君匋先生那天，我和他倾心交谈。我认定，他将是这一代人中，收藏近代文人墨迹第一人。

为了出版此书，王兄作了长期的准备，而对于本书出版的时段，陈序中也有交待：

十年前，他和我约定，2019年出版他的《金声长物》，并约我写序。2019年，“五四运动”一百周年。“五四运动”是新旧文化划时代的大事件。从“五四”这一年，向两边读去，会把近代中国文人之心，还有近代中国之文脉，看得更清楚。

看来在出版前的十年，王金声已经做出了安排，为此他跟陈鹏举有了十年之约。之所以给出这样的断代，乃是2019年为“五四运动”一百周年，如此说来，金声先生的收藏有着别样的心思在，而巧合的是，我写这篇师友赠书录的日子，正是5月4日，一切巧合都是冥冥中的注定。

王金声在本书的自序中首先引用董桥先生的所言，以此来说清楚癖爱收藏也是一种骑上去容易下来难的行当，但他依然对此乐而忘归：“从青年到中年，常随遇而安，慵懒的性情难得疲于世间的周旋与奔命，一直过着郁迂的心灵生活，平和地做个庸人，反倒觉得快乐和满足。唯一的消遣，便是钻入故纸堆中觅索一方精神乐土，潜心勾留近世那些新旧文化的饱学之士留下的翰墨。不妨‘以吾身入乎其中而涵咏玩索之’，数十年来，倘有倾慕的文人手迹现身拍场，辄当仁不让，悉数收进。总之，断不能将自己看轻看贱了。”

想打胜仗，弹药充足是必要条件，但地主家也有缺粮的时候，王金声在自序中谈到了当年嘉德公司拍出的那批胡适手札，这些手札的书写人有陈独秀、梁启超、徐志摩等，计27通，正符合金声先生的收藏范围。显然好东西识家众多，于是金声兄采取了苏秦的“连横抗秦”方式，他联络多位藏友合股竞拍这批手札，一直举到了近500万元，但后来国家文物总局首次行使优先购买权，这批手札最终归了某大学来珍藏。这个结果显然让王金声和朋友们的希望落空了，但他却坦然地认为，这种交易的方式“亦不失公允”，同时也觉得“独秀先生曾是开一代风气、毁誉交加的人物，殁去也近七十年了，如今墓木已拱，却由谷而峰，这一极具戏剧性的转折，怎不令人愕然？”

但好在陈独秀的墨迹金声兄已经有藏，因为他家墙壁上挂着的正是陈独秀的对联，虽然如此，金声兄却又说：“出于自身偏见，往往摒弃政治人物的手迹，而有人恰好兼有政治家与学者的双重身份，梁启超便是其中一位。”细看书中所收陈独秀的这幅对联，确实有着别样的书法美，其气势之宏大给人以震撼，故欣赏书法家的作品，倒并不用太过在意其政治家的身份，而对于梁启超，王金声则认为可谓是文人加学者的典范：“什么叫趣味？什么叫人格魅力？任公是也。他就是近代中国知识分子群体中的杰出典型。一生笔耕不辍，卷帙浩繁，委实是近代以来最健的一支笔，其文思几如风雨骤至，亦似奔涌之泉。”

王金声在自序中又引用到了梁启超在《书法指导》中的所言，明确地称写字可谓是“第一等的娱乐”，并提到梁启超在住院养病期间，病榻边放的是汲古阁本《宋六十家词》和朱孝臧的《彊村丛书》等词集。也许是为了消遣，梁启超从这些词集中集句成联，竟然集出了两三百幅之多，而这些集联还在《晨报》副刊上发表了不少，金声兄写道：“任公当时曾把他所集联语请朋友们自挑，然后让南纸店伙计裁好玉版宣，再按所选字数画好朱丝栏格，用他娟挺的工楷书就，朋友们躬逢其盛，一时洛阳纸贵。”

而这样的集联，金声兄也曾买得一幅，其难得者，这幅对联乃是写给藏书家徐乃昌者，对于其买入此联的价格，金声先生用了如此比喻：“当年差不多花了一辆普桑的价格购得，若在现今换辆大奔，相信也是绰绰有余的。”

近些年名家书法价格陡涨，尤其名人书法受到了财富阶层人士的青睐，故有人劝金声兄及时出手，他对这种劝法不知如何回答，但他也提到曾经放出过一些小品，有意思的是，他放出的这些小品却又入了名家之手：

虽厕身藏家之列，偶尔也禁不住拍场公司的忽悠，常放出几张自认无足轻重的小件拿到拍场遛遛，像张从碧的墨梅，自然进了董桥的慧眼，一对红树室藏冯文凤的袖珍联、梅景书屋仅存的几张乾隆角花笺，也让基永兄带到了董桥手中，统统进了他的《故事》里了，聚散之间，虽有些懊恼，倒也庆幸这些东西又有了新的归宿。

这个结果不知道算不算是楚弓楚得，但这样的递传的确是增添了故事性。清代藏书家孙文川诗曰：“宝翰垂千秋，人无百年寿。展玩聊自娱，岂计收藏久。”而这组长诗的最后两句则为：“由来天下宝，不妨天下有。但祝得所归，勿落俗士手。”其旧藏能为名士所得，真可谓得其所哉。

昨天碰见个老奶奶聊天，她说儿子一家旅游去了，我问她咋不跟着去玩，她说她体力不行了，他们出去玩儿，她独自一人正好清净一下。我说您要是能动最好动动，别等老了，跟我爸似的，好多遗憾，老唠叨一辈子没坐过飞机，也没乘过轮船。老奶奶笑了，说：“你爸一准儿特惜命，坐飞机怕飞机失事，乘轮船怕沉船。”哈哈！还真被老奶奶猜中了！我问她咋这么了解我爸，她说她其实也是这么想的。长寿老人能活这么大，没准儿还就是这种忧患意识帮了他们呢！总听什么励志名言说，少壮不努力，老大徒伤悲。而事实多是，少壮太努力，活不到老大。这是个辩证问题，得失之间，全在人的选择。看看身边那些长寿老人，都比较知足，没啥太大的追求，也懒得跟别人比较，更不会不平衡，因为他们比较安于自己的命数，爬不上去就不爬了，跳不起来就不跳了，擅长干点啥就干点啥，有自己存在的价值就好了。别人的精彩有别人的冒险和代价，玩不起就安于做个庸人，倒是那些甘于平庸的人，倒未必平庸呢！混个长寿，也是不错的人生呢！

对于未来我不是没有打算
对于现实我也没有不放心上
是我之前荒废 我在还债 我在加把劲
但你根本不把我话放心上
我都说过我的想法
我也知道你家人给的压力
也说过给我今年机会
墙头草两边倒，风往哪儿吹，你去哪？

现在又变成基本的价值观问题
这方面出了岔 日后种种都是问题
而这一切就是“突然的”“你觉得我考虑不周”
全是对我的成见
不成熟 幼稚 丑 胖 没前途没钱途
好 我自己努力
我不说那些大话
但我势必不做个庸人