I'M Your Huckleberry.这段或许会很长的，对VK纪录片的一点感想就从这里、这个名字开始。像他对蝙蝠侠的不满正相反，《墓碑镇》几乎是一部满意到无可挑剔（反正从VK自己的评价包括幕后等等来看都是这样）。一句旧式美国西部的俚语，一句带着马蹄扬起的沙尘的、在决斗时倒数然后转身的话语：我是你的哈克贝里（就冲我来吧）。这同样也是方自传的名字，来自他同样热爱的马克吐温的《汤姆索亚历险记》。（可惜托旧书网的朋友去找，也暂时没能得到这本书的下落。仅有Kindle的电子阅读在笑我依旧固守一本纸质的，一本未引进的传记）
比起演员，我更倾向于称之为一名斗士，比勇士更高荣誉的称赞，戴在他泥泞混着血的肩头。那些零碎的、有条理的片段拼凑出几十年的人生，穿插着令人无法言说的沉寂，那些关于死亡的思考，那些平淡话语下的震耳欲聋。我不会称方和汤是一类的演员，但他们对演绎，对作品拥有同样的热忱和纯粹，有着自己的思考，想要将“自己”表达在角色当中。作为一个信号，一个标志，一个像千禧年般郑重而深刻的存在。
那就是创作的全部意义，像方推掉那几部电影（那些再度合作的机会，我姑且叫作），像他和大卫（很令人惊讶竟然他们也曾经有合作）对导演的沟通，像他卖掉自己的土地，“成为”马克吐温。那是一颗干净的、真诚的、执着的心，不该像媒体自顾自地评判为“不听管教”。太过苛责而不切实际，好莱坞的独特戏码。一位出色的演员不应当被打上反叛的标签，但特立独行又有什么所谓呢？
只是像他在念马克吐温的台词时，眼睛里是沉寂的，对过往的，对如今的，一些无可割舍的，令人悲伤的目光。如何修补一颗破碎的心？这曾是我在TED上见到一位叫作盖伊温奇的心理医生所做的演讲。该如何修补一颗破碎的心呢？在漫长的时光里想念是如此深重，在他失去那么多之后，唯一庆幸的只有爱依旧环绕着他，并非如同梦境般。只是真实，真实到足以触摸。而那场演讲的主题，那本书的结尾也是爱。对演绎事业的热爱，对家庭和家庭反馈的爱，那些欢呼和掌声，那些过去的旧时光和如今存在着的呼吸。
他是如此年轻而干净的一颗心，哪怕被喉癌困住了声音，也没有困住那双眼睛。我在看这部纪录片之前就预料到自己会大哭大笑，事实也是如此。但为什么不呢？像那场海边的表演，就只是坐在那里，看着Val为我们，为他自己呈现出这样的一场盛大谢幕。
“我是被祝福的”，是被眷顾的，是被爱所修补的一颗破碎的、完整的，一颗干净而年轻的心。#val kilmer##ValKilmer[超话]#

生完小宝子后的每次回家感觉世界都围着我转动[心][心]回顾2022年也是超级无敌幸福的一年，这一年感受了那么多我想如果有一件事是必须要做的话，那就是先好好爱自己[心][心]生为母亲，人生的圆满似乎总伴有随之而来的压力，痛并快乐、苦而芬芳，而我爱的人，他们的笑脸便是我好好走下去的全部动力，产假过后也是一场全新的征途，过去一年我非常感谢组织对我一如既往的关心和照顾[心][心]让我快乐的工作快乐的生活让我觉得我是一个很值得的纯纯[心][心]新的一年希望我的女儿小石榴快乐长大，家人健康平安顺利，新的一年希望我知不足而奋进，经万苦而不减热爱[心][心]希望所有人都好[心][心]最好的东西 终究都会找到咱们[心][心]

吴雨霏《生生世世爱》（《仙剑奇侠传3》电视剧片头曲）https://t.cn/A6KD5DIC @QQ音乐
时隔多年，雪见和逍遥还是当年的样子，长卿和紫萱的三生三世永远留在了我的十来岁，第一次想御剑飞行是十来岁，第一次听“蒹葭苍苍白露为霜，所谓伊人，在水一方”是长卿和紫萱的第一世，后来我长大，我才发现所有的我的过往，都生活在文学大作家创造的神话里，人的创造力和想象力多么强大，那些伟大的创造者给我们生活的世界带来了爱和力量，文学是语言的艺术，我爱文学，第一，它给人希望，它能让人有勇气活下去 第二，它批判现实揭露现实，在文学的世界里，我不需要戴面具，我喜欢真实，讨厌虚伪腐败 第三，文学需要想象力，需要共情力，需要敏感，需要真诚，而这些都给了我相信的勇气，人活在这世上总要有所盼望，活下去于麻木不仁的人而言是简单的，但是清醒的人需要支撑，能支撑你活下去的一定是你所热爱的别人眼里无用的艺术……
很同意《如何阅读一本书》里谈到小说的观点“小说可以满足人们潜意识的需要”人活在这世上，需要学有用的东西去谋生，但是要学无用的东西支撑自己享受孤独，漫漫人生长路，有人陪你很好，但不会永远有人陪你走，无论是父母，孩子，还是恋人，伴侣，人生永远无法预测的就是不确定性，所以去见你自己，认识自己才应该作为你一生最重要的事情……