[日历 ]
文/冯骥才
我喜欢用日历，不用月历。为什么？
厚厚一本日历是整整一年的日子。每扯下一页，它新的一页——光亮而开阔的一天便笑嘻嘻地等着我去填满。我喜欢日历每一页后边的“明天”的未知，还隐含着一种希望。“明天”乃是人生中最富魅力的字眼儿。生命的定义就是拥有明天。它不像“未来”那么过于遥远与空洞。它就守候在门外。走出了今天便进入了全新的明天。那么明天会怎样呢？当然，多半还要看你自己的。你快乐它就是快乐的一天，你无聊它就是无聊的一天，你匆忙它就是匆忙的一天。如果你静下心来就会发现，你不能改变昨天，但你可以决定明天。有时看起来你很被动，你被生活所选择，其实你也在选择生活，是不是？
每年元月元日，我都把一本新日历挂在墙上。我居然有这么大把大把的日子！我可以做多少事情！前边的日子就像一个个空间，生机勃勃，宽阔无边，迎面而来。我发现时间也是一种空间。历史不是一种空间吗？人的一生不是一个漫长又巨大的空间吗？一个个明天，不就像是一间间空屋子吗？那就要看你把什么东西搬进来。可是，时间的空间是无形的，触摸不到的。凡是使用过的日子，立即就会消失，抓也抓不住，而且了无痕迹。也许正是这样，我们便会感受到岁月的匆匆与虚无。
时针是从来不会逆转的。你每扯去一页用过的日历时，是不是觉得有点像扯掉一个生命的页码？
我不能天天都从容地扯下一页。特别是忙碌起来，或者从什么地方开会、活动、考察、访问归来，看见几页或十几页过往的日子挂在那里，黯淡、沉寂和没用，被时间掀过的日历好似废纸。可是当我把这一叠用过的日子扯下来，往往不忍丢掉，而把它们塞在书架的缝隙或夹在画册中间，就像从地上拾起的落叶。它们是我生命的落叶！
别忘了，我们的每一天都曾经生活在这一页一页的日历上。
记得1976年唐山大地震那天，我在长沙路思治里12号那个顶层上的亭子间被彻底摇散，震毁。我一家三口像老鼠那样找一个洞爬了出来。当我双腿血淋淋地，站在洞外，那感觉真像从死神的指缝里侥幸地逃脱出来。转过两天，我爬上我那座狼咬狗啃废墟般的破楼，将自己命运所遭遇的惨状拍摄下来。我清楚地知道这是我个人独有的经历。这时，突然发现一堵残墙上居然还挂着日历——那蒙满灰土的日历的日子正是地震那一天：1976年7月28日，星期三，丙辰年七月初二。它和我当时拍下的照片，已经成了我个人生命史刻骨铭心的珍藏了。
由此，我懂得了日历的意义。它原是我们生命忠实的记录。从“隐形写作”的含义上说，日历是一本日记。它无形地记载我每一天遭遇的、面临的、经受的，以及我本人应对与所作所为，还有改变我的和被我改变的。
然而人生的大部分日子是重复的——重复的工作与人际关系。重复的事物与相同的事物都很难被记忆，所以我们的日历大多页码都黯淡无光。过后想起来，好似空洞无物。于是，我们就碰到一个非常重要的关于人本话题——记忆。人因为记忆而变得厚重、智慧和理智。更重要的是，记忆使人变得独特。因为记忆排斥平庸。记忆的事物都是纯粹而深刻个人化的。所有个人都是一个独特的“个案”。记忆很像艺术家，潜在心中，专事刻画我们自己的独特性。你是否把自己这个“独特”看得很重要？广义地说，精神事物的真正价值正是它的独特性。无论是一个人，还是一种文化。记忆依靠栽体。一个城市的记忆留在它历史的街区与建筑上，一个人的记忆在他的照片上、物品里、老歌老曲中，也在日历上。
然而，人不能只是被动地被记忆，我们还要用行为去创造记忆。我们要用情感、忠诚、爱心、责任感，以及创造性的劳动去书写每一天的日历。把这一天深深嵌入记忆里。我们不是有能力使自己的人生丰富、充实以及具有深度和分量吗？
所以我写过：
“生活就是创造每一天。”
我还在一次艺术家的聚会中说：
“我们今天为之努力的，都是为了明天的回忆。”
为此，每每到了一年最后的几天，我都是不肯再去扯日历。我总把这最后几页保存下来，这可能出于生命的本能。我不愿意把日子花得净光。你一定会笑我，并问我这样就能保存住日子吗？
正像保存葡萄最好的方式是把葡萄变为酒；保存岁月最好的方式是致力把岁月变为永存的诗篇或画卷。
文/冯骥才
我喜欢用日历，不用月历。为什么？
厚厚一本日历是整整一年的日子。每扯下一页，它新的一页——光亮而开阔的一天便笑嘻嘻地等着我去填满。我喜欢日历每一页后边的“明天”的未知，还隐含着一种希望。“明天”乃是人生中最富魅力的字眼儿。生命的定义就是拥有明天。它不像“未来”那么过于遥远与空洞。它就守候在门外。走出了今天便进入了全新的明天。那么明天会怎样呢？当然，多半还要看你自己的。你快乐它就是快乐的一天，你无聊它就是无聊的一天，你匆忙它就是匆忙的一天。如果你静下心来就会发现，你不能改变昨天，但你可以决定明天。有时看起来你很被动，你被生活所选择，其实你也在选择生活，是不是？
每年元月元日，我都把一本新日历挂在墙上。我居然有这么大把大把的日子！我可以做多少事情！前边的日子就像一个个空间，生机勃勃，宽阔无边，迎面而来。我发现时间也是一种空间。历史不是一种空间吗？人的一生不是一个漫长又巨大的空间吗？一个个明天，不就像是一间间空屋子吗？那就要看你把什么东西搬进来。可是，时间的空间是无形的，触摸不到的。凡是使用过的日子，立即就会消失，抓也抓不住，而且了无痕迹。也许正是这样，我们便会感受到岁月的匆匆与虚无。
时针是从来不会逆转的。你每扯去一页用过的日历时，是不是觉得有点像扯掉一个生命的页码？
我不能天天都从容地扯下一页。特别是忙碌起来，或者从什么地方开会、活动、考察、访问归来，看见几页或十几页过往的日子挂在那里，黯淡、沉寂和没用，被时间掀过的日历好似废纸。可是当我把这一叠用过的日子扯下来，往往不忍丢掉，而把它们塞在书架的缝隙或夹在画册中间，就像从地上拾起的落叶。它们是我生命的落叶！
别忘了，我们的每一天都曾经生活在这一页一页的日历上。
记得1976年唐山大地震那天，我在长沙路思治里12号那个顶层上的亭子间被彻底摇散，震毁。我一家三口像老鼠那样找一个洞爬了出来。当我双腿血淋淋地，站在洞外，那感觉真像从死神的指缝里侥幸地逃脱出来。转过两天，我爬上我那座狼咬狗啃废墟般的破楼，将自己命运所遭遇的惨状拍摄下来。我清楚地知道这是我个人独有的经历。这时，突然发现一堵残墙上居然还挂着日历——那蒙满灰土的日历的日子正是地震那一天：1976年7月28日，星期三，丙辰年七月初二。它和我当时拍下的照片，已经成了我个人生命史刻骨铭心的珍藏了。
由此，我懂得了日历的意义。它原是我们生命忠实的记录。从“隐形写作”的含义上说，日历是一本日记。它无形地记载我每一天遭遇的、面临的、经受的，以及我本人应对与所作所为，还有改变我的和被我改变的。
然而人生的大部分日子是重复的——重复的工作与人际关系。重复的事物与相同的事物都很难被记忆，所以我们的日历大多页码都黯淡无光。过后想起来，好似空洞无物。于是，我们就碰到一个非常重要的关于人本话题——记忆。人因为记忆而变得厚重、智慧和理智。更重要的是，记忆使人变得独特。因为记忆排斥平庸。记忆的事物都是纯粹而深刻个人化的。所有个人都是一个独特的“个案”。记忆很像艺术家，潜在心中，专事刻画我们自己的独特性。你是否把自己这个“独特”看得很重要？广义地说，精神事物的真正价值正是它的独特性。无论是一个人，还是一种文化。记忆依靠栽体。一个城市的记忆留在它历史的街区与建筑上，一个人的记忆在他的照片上、物品里、老歌老曲中，也在日历上。
然而，人不能只是被动地被记忆，我们还要用行为去创造记忆。我们要用情感、忠诚、爱心、责任感，以及创造性的劳动去书写每一天的日历。把这一天深深嵌入记忆里。我们不是有能力使自己的人生丰富、充实以及具有深度和分量吗？
所以我写过：
“生活就是创造每一天。”
我还在一次艺术家的聚会中说：
“我们今天为之努力的，都是为了明天的回忆。”
为此，每每到了一年最后的几天，我都是不肯再去扯日历。我总把这最后几页保存下来，这可能出于生命的本能。我不愿意把日子花得净光。你一定会笑我，并问我这样就能保存住日子吗？
正像保存葡萄最好的方式是把葡萄变为酒；保存岁月最好的方式是致力把岁月变为永存的诗篇或画卷。
清风淡雅，宛如仙女下凡的名字：
【雨棋】
雨棋一名出自《鹧鸪天》一诗中的“秋光欲雨棋声泻，粉帐不容花露香。”这里采用了柔景字“雨”字入名，形容女孩如雨水般温润细腻，给人以明艳动人的感觉；另“棋”字指的是弈棋，在人名中引申为聪明与多才的含义，突出女孩聪明伶俐的一面。
【思兮】
出自《秋风词》：“长相思兮长相忆，短相思兮无穷极。”思字在诗句中包含有相思的意思，给人一种唯美又浪漫的感觉，取思字作为女孩的名字，令人觉得文艺又美好，也传递出家庭之间的恩爱感情。兮字是一种虚词，入名能够调节音律，令名字读起来更加好听。
【蝶舞】
出自宋词：“曲径穿花寻蛱蝶，虚阑傍日教鹦鹉。笑十三杨柳女儿腰，东风舞”。诗意名字：是指非常的漂亮，乖巧，而且思想非常的灵活，举止非常的优美，寓意着聪明漂亮，乖巧可爱，举止娴雅。
【苑微】
苑微这个名字出自：苑外江头坐不归，水精宫殿转霏微。是诗人杜甫《曲江对酒》中的诗句，取一前一后两个字搭配成名，很文雅温柔的一个名字。
【绿绮】
出自宋词：“空恁遐想笑摘蕊。断回肠，思故里。漫弹绿绮。”诗意名字：是指非常的青春，清新，文静，华丽，美丽的意思，寓意着倾国倾城，英姿焕发，亭亭玉立。
【尺素】
出自《踏莎行·郴州旅舍》：“驿寄梅花，鱼传尺素。”尺素在诗句中源自一个唯美的典故，其常用于友人之间，取尺素作为女孩的名字，寄托了父母的期望，希望女孩能够拥有众多的朋友和美好的情感。素字还有素雅的意思入名彰显出女孩恬淡、静雅的性格。
【静阑】
出自宋词：“官河水静阑干暖，徙倚斜阳怨晚秋。”诗意名字：是指非常的恬静，文静，而且也拥有自己的主见，是一个懂得思考的人，寓意温文儒雅，恬静雅致，从容自若。
【窈淑】
出自《诗经·关雎》：“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”诗句蕴意唯美，通过对水鸟的描述赞美了女子的美丽，从中取窈淑二字作为女孩的名字，表示女孩就像作者追求的女子一般完美，拥有美丽的容颜和绰约的姿态。其中淑字的本义指淑女，适合用在女孩的名字中。
【初霁】
初霁一名是出自《长安新柳》中的诗句，“九陌云初霁，皇衢柳已新。”为唐代诗人陈光所著，该名字非常诗意，而且霁字很少用来起名，比较新颖独特；搭配初字名字优雅好听，而且也显得女孩有一种小家碧玉的感觉；所以该名字用来给女孩起名是很合适的。
【雨棋】
雨棋一名出自《鹧鸪天》一诗中的“秋光欲雨棋声泻，粉帐不容花露香。”这里采用了柔景字“雨”字入名，形容女孩如雨水般温润细腻，给人以明艳动人的感觉；另“棋”字指的是弈棋，在人名中引申为聪明与多才的含义，突出女孩聪明伶俐的一面。
【思兮】
出自《秋风词》：“长相思兮长相忆，短相思兮无穷极。”思字在诗句中包含有相思的意思，给人一种唯美又浪漫的感觉，取思字作为女孩的名字，令人觉得文艺又美好，也传递出家庭之间的恩爱感情。兮字是一种虚词，入名能够调节音律，令名字读起来更加好听。
【蝶舞】
出自宋词：“曲径穿花寻蛱蝶，虚阑傍日教鹦鹉。笑十三杨柳女儿腰，东风舞”。诗意名字：是指非常的漂亮，乖巧，而且思想非常的灵活，举止非常的优美，寓意着聪明漂亮，乖巧可爱，举止娴雅。
【苑微】
苑微这个名字出自：苑外江头坐不归，水精宫殿转霏微。是诗人杜甫《曲江对酒》中的诗句，取一前一后两个字搭配成名，很文雅温柔的一个名字。
【绿绮】
出自宋词：“空恁遐想笑摘蕊。断回肠，思故里。漫弹绿绮。”诗意名字：是指非常的青春，清新，文静，华丽，美丽的意思，寓意着倾国倾城，英姿焕发，亭亭玉立。
【尺素】
出自《踏莎行·郴州旅舍》：“驿寄梅花，鱼传尺素。”尺素在诗句中源自一个唯美的典故，其常用于友人之间，取尺素作为女孩的名字，寄托了父母的期望，希望女孩能够拥有众多的朋友和美好的情感。素字还有素雅的意思入名彰显出女孩恬淡、静雅的性格。
【静阑】
出自宋词：“官河水静阑干暖，徙倚斜阳怨晚秋。”诗意名字：是指非常的恬静，文静，而且也拥有自己的主见，是一个懂得思考的人，寓意温文儒雅，恬静雅致，从容自若。
【窈淑】
出自《诗经·关雎》：“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”诗句蕴意唯美，通过对水鸟的描述赞美了女子的美丽，从中取窈淑二字作为女孩的名字，表示女孩就像作者追求的女子一般完美，拥有美丽的容颜和绰约的姿态。其中淑字的本义指淑女，适合用在女孩的名字中。
【初霁】
初霁一名是出自《长安新柳》中的诗句，“九陌云初霁，皇衢柳已新。”为唐代诗人陈光所著，该名字非常诗意，而且霁字很少用来起名，比较新颖独特；搭配初字名字优雅好听，而且也显得女孩有一种小家碧玉的感觉；所以该名字用来给女孩起名是很合适的。
2023 我的第一个“知识代表作”上线啦
昨晚默默地在群里发布！
大家都好兴奋
感恩提议我搞“知识星球”的伙伴
让我挖掘了这个宝藏空间
自我输出的同时也共享了价值
期待「其思妙想」可以成为知识星球里
拥有审美灵魂和自己独特魅力和价值的
“美学和成长空间”
目前在丰富构建内容中
欢迎一起升级成长
#我的知识星球上线了#.
#先来预告下#
昨晚默默地在群里发布！
大家都好兴奋
感恩提议我搞“知识星球”的伙伴
让我挖掘了这个宝藏空间
自我输出的同时也共享了价值
期待「其思妙想」可以成为知识星球里
拥有审美灵魂和自己独特魅力和价值的
“美学和成长空间”
目前在丰富构建内容中
欢迎一起升级成长
#我的知识星球上线了#.
#先来预告下#
✋热门推荐