#知書club[超话]#新书导读丨《初光》是一部非虚构作品，这个真实故事讲述了天文学家如何寻找来自宇宙边缘的光。它告诉我们，在现实中科学研究是如何完成的，而科学比大多数人想象的要更加奇异和人性化。原书已经绝版，很难找到；读者现在看到的是经过修订和补充的新版。出于一些原因，《初光》被誉为某种程度的另类科普经典。我的意图并不是让人们把这本书当作科普作品来读，但书就像孩子，有它自己选择朋友的方式。

故事的核心是200英寸口径的海尔望远镜，也就是俗称的“大眼睛”。这台望远镜是个奇迹。它坐落于加利福尼亚南部帕洛玛山顶上的一个圆顶中，此处离圣地亚哥不远。望远镜修建于1930年代，无疑是大萧条时期的杰作。这是一台巨型望远镜，是地球上最沉重的在运行望远镜。海尔望远镜有七层楼高，滑动起来却异常轻松，在飞马牌望远镜润滑油的帮助下，你用手就能推动它。它的主镜是一面反射镜，直径200英寸，也就是16英尺8英寸。海尔望远镜的反射镜花费了十四年熔铸和打磨。在制作的最后阶段，光学大师们直接用大拇指抛光玻璃。他们制作的反射镜无比光滑，即便把它放大到整个美国的大小，镜面上最高的凸起也不会超过4英寸。

建造这台望远镜的设想来自天文学家乔治?埃勒里•海尔，他患有会让他产生幻觉的一种精神疾病。情况不好的时候，会有个精灵似的小人坐在海尔的肩膀上，咬着他的耳朵说话，向他提出形形色色的建议。矮精灵怎么都不肯闭嘴。过了一段时间，海尔觉得矮精灵都快把他逼疯了。在我的想象中，矮精灵对着海尔的耳朵说的话大概是这样的：“海尔，你必须建造一台望远镜去终结所有的望远镜。”不管这个想法是不是以这种方式进入他的脑海，海尔的望远镜都是人类精神最伟大的成就之一。只需要看它一眼，你对我们这个物种的好感就会增加一点点。人类还是能做好一两件事情的嘛。

《初光》的主角是詹姆斯.E.冈恩，很多专业人员认为他是我们这个时代最优秀的天文学家。无论他有什么身份，吉姆（詹姆斯）?冈恩首先是个天才，就这么简单。他也是所谓的发明家。换句话说，他会自己制作科学仪器。但和其他的发明家不一样，他的发明是用废旧零件搭建的——冈恩是个吝啬鬼，但他是个非常聪明的吝啬鬼。一些零件是他和同事们在垃圾堆里找到的。在洛杉矶（这座城市曾经是冈恩的行动基地，现在他就职于新泽西的普林斯顿大学）周边的拾荒之旅中，冈恩和他的手下找到了国防军事承包商的垃圾堆。这些垃圾堆堪比富矿脉。假如你知道自己在找什么，你也许会在几块发霉的披萨饼之间发现价值5万美元的传感器正泡在立顿杯装汤里。把器材上的汤汁清理干净，传感器也许还能正常工作，就算不能，你至少也能拆开回收零件。冈恩也从邮购目录里和剩余物资商店处搞零件。他从路口药店、沃尔沃斯百货和里昂比恩户外店找零件。他哄骗宇航局给他他买不起的航天物资。然后把这些东西用线缆和螺栓装备起来，就变成了极其灵敏的科研设备，他把设备连接在海尔望远镜上，用它们观察宇宙的边缘，发现人类从未见过的事物。冈恩发现了人类肉眼无法看见的光。初光（First Light）是个科技术语，指的是打开新望远镜的遮光罩，让星光第一次落在反射镜和传感器上。这时候你才会知道设备能不能正常运行。冈恩制作的东西通常不会一次成功——不，仔细想来，从来没有一次就成功过。

在写作《初光》的过程中，我爬遍了海尔望远镜的每一个角落，我找到了许多房间、楼梯、甬道和漏油的废弃机器。我叼着笔记本在望远镜内部爬来爬去，笔记本上不但能看见我的牙印，还有飞马牌望远镜润滑油留下的油渍。有时月亮落下后，我不得不借着星光写字，甚至在一片漆黑中凭借触觉写字。我不喜欢用磁带录音机，更喜欢在老式的记者笔记本上用草书记笔记（我写得非常快）。磁带录音机似乎总会在最不该坏的时候出问题，而且也无法捕捉场景中视觉和感官的重要细节。最后我买了个高科技的暗室手电筒，为我做笔记提供照明——光线必须非常黯淡，否则就会打扰天文学家的工作。这是你用钱能买到的最暗的手电筒，我必须把它放在离纸张1英寸的地方才能看见我在写什么，但天文学家还是抱怨说它“弄瞎”了他们，我只好关掉。一天夜里，我在彻底的黑暗和严寒中仅凭触觉写字，不小心把笔记本拿倒了。结果我朝着反方向翻页，不知不觉间在原先的笔记上写字。于是，我的那个笔记本里有两套笔记，一套叠在另一套上面，方向相反，上下颠倒。到现在我也认不出那本笔记上都写了什么。

……

#读书##微博you好书##科普#

昨晚上看了一会期待已久的《成年人的谎言生活》电视剧，在微信读书的费兰特原著小说里写下想法：导师的女儿上大一，我经常想象她会经历怎么样的童年和青春期，肯定和我截然不同，属于知识分子家庭的记忆。还有我本科的外国文学老师，他每天跑完步后在学校办公室读书，因为家里有小学生会打扰他吧。有个知识分子父亲是什么感觉呢？我的爸爸只是个小学文化的电工。一夜辗转反侧，睡不安稳。
醒来后收到《那不勒斯四部曲》版权方公司的面试邮件，太激动了，于是在b站、微信读书、豆瓣、微博、抖音、小宇宙搜索他们的社交账号，想了解他们，想抓住这个机会。
今天成都出太阳了，于是我带上蓝牙耳机，边听《那不勒斯四部曲》的译者陈英老师的采访，边散步到学校的湖边。
我羡慕陈老师“千篇一律”的工作，上午翻译，下午运动。并不是我喜欢翻译，我只是渴望自由地阅读。但无功利的阅读无法成为一项工作，因为它没有社会价值，无法生产财富，无法加入社交，无法像音乐节上的人们——大家一起踩烂泥地蹦迪，在集体里忘记虚无。“我们整个社会集体做出了决定：让数百万人经年累月地假装忙碌（敲击各种有的没的内容到电子表格里，准备各种奇奇怪怪的思维导图以备公关会议上进行展示，等等），要比自由自在地织毛衣、遛狗狗、组建乐队、尝试新菜、在咖啡馆里争论政治议题或八卦朋友的狗血出轨剧情来得重要。”（《毫无意义的工作》）我在荒芜的湖边排遣寂寞，看1%的人掌握了99%的财富和权力，感觉很冷，很贫穷。此时的阅读是抵御虚无最后的武器。

怎么说呢 一直以来是个分享欲不是很旺盛的人 也挺注重隐私这玩意的 整个初中印象里没有发过一条qq动态 高中遇到了到现在为止都联系的好朋友 自己好像慢慢被打开了 高中发了为数不多的几条 都是关于她们的 大学啦 受大环境的影响我开始去发动态朋友圈 一段时间后 我发现我很容易被这些影响

我又不发了 但其实长沙好玩的地方我都去了个遍哈哈哈哈哈哈哈 在浏阳也是 我都不知道还有什么地方我没去过 近一年也发现自己不能在这样了 我身边的家人闺蜜发小好朋友 包括一些新认识的朋友 都给了很多的温暖 这些我一直都很感恩 我也觉得生活真的好美好好美好 因此我希望将她们对我的好记录下来 并且多多记录有趣生活日常 分享一些自己爱看的书和绘本 能高质量产出(微博大部分都是为了加分哈哈哈) 最后希望自己2023年过得充实 保持真诚 勇敢做自己[哇][哇][哇]
ps:小触动很深的话 希望自己时刻谨记