余华的小说太苦了。

《活着》里的福贵，《许三观卖血记》里的许三观，还有《文城》里的林祥福。

余华的叙事手法是极其高明的，你几乎看不到他的煽情和渲染，无论多么悲痛，他就像站在上帝视角一样，仅仅是冷静的描写。就像他本人一样，采访时的幽默风趣，完全看不出这是一个能写出这么多苦难的人。

林祥福为了找到两度不辞而别的妻子，带上嗷嗷待哺的女儿，一个巨大包袱，踏上了寻找文城的路，妻子随口一说的文城，他一追寻就是一生。

他原本不属于这里，他的家乡在遥远的北方，一个承诺他将自己连根拔起，漂泊至此。
他离开是为了带她回来
最后，她没有回来，他也没有。
他死了，突然的变故给了他解脱。
他死的时候，依然是那个，
有着垂柳般谦卑和土地般沉默寡言的人。

溪镇是文城，也不是文城。
对林祥福来说，有小美的地方才是文城。
他追寻的是一份爱情，是一个家，不是一个叫文城的地方。

“文城在哪里？”
“总有一个地方叫文城。”
这个虚无缥缈的文城，意味着林祥福和女儿没有尽头的漂泊和找寻。

像《活着》一样，《文城》的历史背景也是在一个动荡不安的时代，“历史的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。”时代的洪流推着每个人做出选择。但和《活着》不一样的是，他不再怪罪时代，不再怪罪人性，不再怪罪命运。

人生就是自己的往事和他人的序章，
时代的洪流推着每个人做出各自的选择。
人生这道选择题，怎么选都有遗憾。
夜深人静，就把心掏出来缝缝补补，
一觉醒来，又是信心百倍。
活着，
就是要逢山开路，遇水架桥，
自渡是能力，渡人是格局。
睡前原谅一切，醒来便是重生。

令我最感动的是田大。
林祥福给他写信说，
我想回家了。
叶落该归根，人故当还乡。
这个忠诚的家仆，两次南下都是为了林祥福，第一次他走破了四双草鞋，第二次他带病上路，却死在了路上。
“药还没吃完，大哥就死了。” https://t.cn/RJ2dHPl

#王一博[超话]# 送给王一博先生的一句话：＂
其实你对我的注解和识读，并不能构成万分之一的我，确实一览无余的你
这句话的意思是，你对我的看法是你三观不合和内心想法的映射，而不是真的我，你暴露的是你自己而不是我
所以希望你在娱乐圈子里面，给自己一点时间，用时间和努力沉淀自己，保持初心，坚定自我，抵触诱惑，在痛苦中不断治愈，你要知道世间皆苦，唯有自渡，勇敢的为自己的人生去追梦，该工作的时候好好工作，该享受生活的时候好好享受生活，生活永远不要乱了套路，不然的话真的很难堪

悠悠岁月，漫漫人生
我们要学会欣赏人生的与众不同，也要学会繁华时自律，落寞时自渡，让自己始终保持一颗积极向上的心态；即使历经岁月沧桑，也要看遍人间风景，即使生活有万般无奈，也要微笑笑面对，也要让自己在人生路上，慢慢活成自己想要的样子；愿你我以欢喜之心，领岁月之教；以赤城之心，敬畏来日方长；愿你我此生，即能惊艳自己的人生，也能温柔时光里的风景。