这个妖孽城市是杭州！
当然，这里的妖孽并不是贬义词。
众所周知，杭州是一个生机勃勃，充满想象和机遇的城市。
它是中国新经济的代表，是年轻人的天堂。
它人口千万，底蕴深厚，经济强劲，在国内存在感极强，在国际上亦盛名斐然。
它半城烟火半清欢。
它是一个自带焦点的网红城市。
它的妖孽主要反映在楼市和房价。
它是一个有“独立行情”加持的城市。
它曾经有关过G20行情，后G20行情，前亚运行情，今年因为蚂蚁上市还有一个潜在的蚂蚁行情。
这个城市还有一条阿里定律：阿里所到之处，房价就要翻倍。
它的妖孽还体现在每年楼市都要降临一次“黑天鹅”事件。
这个城市的买房人对它又爱又怕又焦虑。特别是到7月，倍感人艰不拆。
它已经连续三年上演上半年万人摇，下半年迅速转冷的戏码，也连续三年荣登全国卖地榜首。
它的妖孽还体现的调控上。
这是一个从不对自己下狠手的城市，每一次都为下一轮抢房留余地。它独创的“限价”体系以及背后的摇号政策，成为杭州房价上涨动力。
没有一个城市的楼市能像杭州这样妖孽。而这个城市本身就是巨大的风口。这个城市的每个人都急匆匆的奔向风口。
而，就在昨天，“蚂蚁暂缓上市”这个意外事件，对即将刮起的“蚂蚁行情”可以说是当头一棒。很多人说，杭州终于要实现房住不炒了！
呵呵，还是低估了它！
这是因为你还不了解这个妖孽的城市。
翻开它过去三年的楼市历程，你自己就会禁不住为它的未来鼓掌，为它未来的房价上涨预期充满期待。
只能说，蚂蚁这件小事，对它不算什么。杭州楼市的疯狂，明年还会继续。
2
在蚂蚁上市没有暂缓之前，蚂蚁“A+H”两地上市，有望成为有史以来全球最大的IPO。与此同时，蚂蚁员工也享受着丰收的喜悦。
蚂蚁集团招股书信息显示，截至2020年9月30日，以68.8元人民币的发行价计算，蚂蚁集团的员工及顾问共计可获得约1376.9亿元，蚂蚁集团人均可摊得约826万元。
事后官方给予了否认，但不可否认的是，如果蚂蚁金服上市成功，巨大的资金量就摆哪里，即使要一两年的解禁期，迟早还是要释放出来，而它主要承接地在杭州。
如果这么大的资金量进入楼市，杭州的房价会怎样？不难想象！
但，令人好奇的是昨天还说“蚂蚁上市是杭州房价助推器”的人，今天却说“所谓蚂蚁上市带来杭州楼市利好的说法只是炒作的噱头而已，区区一个蚂蚁，还不至于撼动杭州的房价”！？
3
是的，杭州房价并不是完全依靠蚂蚁金服，或者阿里撑着。
还靠杭州的调控！
杭州是一个不舍得对自己下狠手调控的城市，其调控的结果的是，越调越火！治标不治本！
何为下狠手？
远有2017年3月17日北京调控——
3月17日， 北京提高首付比例，最高可达80%。
3月22日 ，北京发布非京籍购房资格改成连续纳税60个月（5年）。
3月24日，北京发布离婚一年内房贷按二套房执行，认房认贷，二套及以上拒贷。
近有深圳715深八条——
1、落户深圳满三年，且在深圳购买连续不间断的36个月社保（也就是3年社保），才能够在深圳购房。
2、夫妻离异的，任何一方自夫妻离异之日起3年内购买商品住房的，其拥有住房套数按离异前家庭总套数计算”。
3、提高首付可至8成。
4、废除住宅满两年免收增值税的政策，重新定义普宅豪宅标准。
5、加强对网红盘的管理
6、完善交易价、评估价、登记价“三价合一”制度。
等等......
这才是真的调控升级，一步到位。什么限购，别说外地人不能买，就是本地人也很难买；
什么限售，别说限售2年、2年，直接5年打底，新房没有7-8年，想出手，想都别想；
什么整治地产乱想，直接就是反炒房歼击战；
我们不评判调控细则的优缺，单看北京、深圳调控结果。
政策一出，北京直接阴跌三年，到现在依然上涨乏力；深圳更是直接成交量腰斩，房价上涨势头直接逆转，连缓冲期都没有。
总结深圳和北京的调控经验，以下三条是王炸，是能立竿见影扼住市场趋势的政策：
1、提高首付比例
2、拒贷
3、增加落户买房的难度或者加长社保期限
以上三条，随便整一条，效果必定是立竿见影的。但是，杭州一条也没有用。
在房住不炒、因城实策的大政方针下，我们不能说调控的是非对错。
重庆到今天也不限购，广州10月还在放宽限购条件。
所以，杭州有什么错呢？
4
过去三年，杭州一直在调控的路上。
我们要特别的提到2018年5月22日这一天。
这一天，融信澜天404套房源，引发11927户报名摇号，开启杭州首个万人摇号以来。接下来，万科未来城三期、融信保利创世纪、卓越蔚蓝领袖、铁建万科江湾城、中国铁建西湖国际城、万科未来城二期都是万人摇。
由此，还引发了”因为摇号在银行门外排一公里长队等待冻结资金”的网红事件。
2018年6月杭州开始针对摇号政策加码调控。
很快，新盘开始不用摇以及卖不完。截止到2018年12月30日，杭州市区(含富阳、临安)流摇数量已达135个(次)，其中“0登记”楼盘有27个。
市场之凉，超乎想象。
但谁也没想要去年转凉的楼市，2019年又火了。
2018年底开盘还是3成首付随便捡，钱江新城同一楼盘12月开还打89折。一个月不到就画风突变。过个年的功夫，全款客户已经爆表，按揭全部靠边站。
新一轮的恐慌性抢房潮开始了。
2019年6月杭州再次加码调控，这一次是修改了土拍规则，加上了限房价和限精装两个条件。
很快，不到一个月的时间，杭州土地出让面积直接腰斩了。二手房成交量下滑，8.5万库存压顶。
但，谁能想到，2020年杭州楼市又火了。
4月先是土地市场跟开闸放水，优质地块相继上架，几乎每周都上演着十几家开发商争相抢夺的场面。
随后5月，“红盘频现”。
6月13日， “远洋西溪公馆”近6万人抢959套房，堪称再也无法超越的“杭州现象”！
与2018、2019年最多2万多人参与不同，2020年暴增到至6万人，宣告了杭州全民投资的疯狂再上新高度。
截止到6月底，杭州累计登记家庭保守估计有15万组次，
这是杭州独有的行情。冰与火的轮动雷打不动。
只有这个城市可以做到，别的城市都不行。
5
这是因为，杭州调控自有杭州调控的逻辑。
杭州调控逻辑绕不开“限价”两个字。
在杭州的限价体系中，新限价地比老限价地楼面价高。所以，限价地价格上涨以后，带动了周边二手房价格的上涨，二手房的价格上涨以后，一二手倒挂，又带动大家去抢新房，这就形成了一个一直推动房价往上涨的循环。
最终，给市场一个心理预期的暗示，摇到就赚到的！
今年5月，参与远洋西溪公馆“6万摇”杭州B女士发信息给在郑州的同学说：
毛坯均价只有2.8万/平米，周边项目均价3.5万~4万/平米。限价盘的红利就在眼前。以90平米计算，摇到最少能“赚”60万 。
她说的都没错。从杭州限价楼盘已有房源进入二手市场的“万人摇”楼盘来看，摇到的都赚了。
表内二手挂牌价均来自安居客信息
因此，在杭州，只要限价政策还在实施，不要去买二手房，摇号就行了。
特别是现在，如果你是一个人才，你就去杭州摇号，无论你是ABCD 随便哪一个档次的人才，中签率超过60%。
摇不到，怎么办？那就再摇一次。
只要限价土拍还在实施，热点楼盘就是源源不断的。只要摇，总会成功的。
不仅你要摇，根据杭州的落户政策，你的父母也可落户杭州，他们也可以摇。
6
当然，当下的杭州楼市已经转凉，摇号也没那么难。
但，没人能保证，明年的杭州楼市不再疯一把？
在过去三年，无论杭州楼市如何从热转凉，都不影响杭州土地市场总成交金额创历史新高，同时连续三年称冠全国。
特别是今年，深圳土地出让金只有杭州的五分之一，北京只有二分之一，上海也远远被抛在杭州后面。
在我看来，它并没有结束的迹象，这张土地成交走势地图说明一切。
正如一位杭州的朋友总结，只要杭州的人才政策保持宽松，大专生即可落户，抢人全国第一；只要杭州保持目前加码升级调控的节奏，市场依然留有余地，明年就还继续。
杭州这个城市本身就是巨大的风口。这个城市的每个人都急匆匆的奔向风口。
没有一个城市的楼市能像杭州这样妖孽。
阿里是这个城市房价的鼓风机，从滨江、未来科技城到青山湖，再到之江；
限价是这个城市房价上涨的永动机，只要限价政策还在实施，摇号就行了。
这个城市是有“独立行情”加持的。G20，后G20，前亚运行情等等。即使今天没了蚂蚁行情还有别的行情。
这个城市从来都不缺行情！
大白 米宅
当然，这里的妖孽并不是贬义词。
众所周知，杭州是一个生机勃勃，充满想象和机遇的城市。
它是中国新经济的代表，是年轻人的天堂。
它人口千万，底蕴深厚，经济强劲，在国内存在感极强，在国际上亦盛名斐然。
它半城烟火半清欢。
它是一个自带焦点的网红城市。
它的妖孽主要反映在楼市和房价。
它是一个有“独立行情”加持的城市。
它曾经有关过G20行情，后G20行情，前亚运行情，今年因为蚂蚁上市还有一个潜在的蚂蚁行情。
这个城市还有一条阿里定律：阿里所到之处，房价就要翻倍。
它的妖孽还体现在每年楼市都要降临一次“黑天鹅”事件。
这个城市的买房人对它又爱又怕又焦虑。特别是到7月，倍感人艰不拆。
它已经连续三年上演上半年万人摇，下半年迅速转冷的戏码，也连续三年荣登全国卖地榜首。
它的妖孽还体现的调控上。
这是一个从不对自己下狠手的城市，每一次都为下一轮抢房留余地。它独创的“限价”体系以及背后的摇号政策，成为杭州房价上涨动力。
没有一个城市的楼市能像杭州这样妖孽。而这个城市本身就是巨大的风口。这个城市的每个人都急匆匆的奔向风口。
而，就在昨天，“蚂蚁暂缓上市”这个意外事件，对即将刮起的“蚂蚁行情”可以说是当头一棒。很多人说，杭州终于要实现房住不炒了！
呵呵，还是低估了它！
这是因为你还不了解这个妖孽的城市。
翻开它过去三年的楼市历程，你自己就会禁不住为它的未来鼓掌，为它未来的房价上涨预期充满期待。
只能说，蚂蚁这件小事，对它不算什么。杭州楼市的疯狂，明年还会继续。
2
在蚂蚁上市没有暂缓之前，蚂蚁“A+H”两地上市，有望成为有史以来全球最大的IPO。与此同时，蚂蚁员工也享受着丰收的喜悦。
蚂蚁集团招股书信息显示，截至2020年9月30日，以68.8元人民币的发行价计算，蚂蚁集团的员工及顾问共计可获得约1376.9亿元，蚂蚁集团人均可摊得约826万元。
事后官方给予了否认，但不可否认的是，如果蚂蚁金服上市成功，巨大的资金量就摆哪里，即使要一两年的解禁期，迟早还是要释放出来，而它主要承接地在杭州。
如果这么大的资金量进入楼市，杭州的房价会怎样？不难想象！
但，令人好奇的是昨天还说“蚂蚁上市是杭州房价助推器”的人，今天却说“所谓蚂蚁上市带来杭州楼市利好的说法只是炒作的噱头而已，区区一个蚂蚁，还不至于撼动杭州的房价”！？
3
是的，杭州房价并不是完全依靠蚂蚁金服，或者阿里撑着。
还靠杭州的调控！
杭州是一个不舍得对自己下狠手调控的城市，其调控的结果的是，越调越火！治标不治本！
何为下狠手？
远有2017年3月17日北京调控——
3月17日， 北京提高首付比例，最高可达80%。
3月22日 ，北京发布非京籍购房资格改成连续纳税60个月（5年）。
3月24日，北京发布离婚一年内房贷按二套房执行，认房认贷，二套及以上拒贷。
近有深圳715深八条——
1、落户深圳满三年，且在深圳购买连续不间断的36个月社保（也就是3年社保），才能够在深圳购房。
2、夫妻离异的，任何一方自夫妻离异之日起3年内购买商品住房的，其拥有住房套数按离异前家庭总套数计算”。
3、提高首付可至8成。
4、废除住宅满两年免收增值税的政策，重新定义普宅豪宅标准。
5、加强对网红盘的管理
6、完善交易价、评估价、登记价“三价合一”制度。
等等......
这才是真的调控升级，一步到位。什么限购，别说外地人不能买，就是本地人也很难买；
什么限售，别说限售2年、2年，直接5年打底，新房没有7-8年，想出手，想都别想；
什么整治地产乱想，直接就是反炒房歼击战；
我们不评判调控细则的优缺，单看北京、深圳调控结果。
政策一出，北京直接阴跌三年，到现在依然上涨乏力；深圳更是直接成交量腰斩，房价上涨势头直接逆转，连缓冲期都没有。
总结深圳和北京的调控经验，以下三条是王炸，是能立竿见影扼住市场趋势的政策：
1、提高首付比例
2、拒贷
3、增加落户买房的难度或者加长社保期限
以上三条，随便整一条，效果必定是立竿见影的。但是，杭州一条也没有用。
在房住不炒、因城实策的大政方针下，我们不能说调控的是非对错。
重庆到今天也不限购，广州10月还在放宽限购条件。
所以，杭州有什么错呢？
4
过去三年，杭州一直在调控的路上。
我们要特别的提到2018年5月22日这一天。
这一天，融信澜天404套房源，引发11927户报名摇号，开启杭州首个万人摇号以来。接下来，万科未来城三期、融信保利创世纪、卓越蔚蓝领袖、铁建万科江湾城、中国铁建西湖国际城、万科未来城二期都是万人摇。
由此，还引发了”因为摇号在银行门外排一公里长队等待冻结资金”的网红事件。
2018年6月杭州开始针对摇号政策加码调控。
很快，新盘开始不用摇以及卖不完。截止到2018年12月30日，杭州市区(含富阳、临安)流摇数量已达135个(次)，其中“0登记”楼盘有27个。
市场之凉，超乎想象。
但谁也没想要去年转凉的楼市，2019年又火了。
2018年底开盘还是3成首付随便捡，钱江新城同一楼盘12月开还打89折。一个月不到就画风突变。过个年的功夫，全款客户已经爆表，按揭全部靠边站。
新一轮的恐慌性抢房潮开始了。
2019年6月杭州再次加码调控，这一次是修改了土拍规则，加上了限房价和限精装两个条件。
很快，不到一个月的时间，杭州土地出让面积直接腰斩了。二手房成交量下滑，8.5万库存压顶。
但，谁能想到，2020年杭州楼市又火了。
4月先是土地市场跟开闸放水，优质地块相继上架，几乎每周都上演着十几家开发商争相抢夺的场面。
随后5月，“红盘频现”。
6月13日， “远洋西溪公馆”近6万人抢959套房，堪称再也无法超越的“杭州现象”！
与2018、2019年最多2万多人参与不同，2020年暴增到至6万人，宣告了杭州全民投资的疯狂再上新高度。
截止到6月底，杭州累计登记家庭保守估计有15万组次，
这是杭州独有的行情。冰与火的轮动雷打不动。
只有这个城市可以做到，别的城市都不行。
5
这是因为，杭州调控自有杭州调控的逻辑。
杭州调控逻辑绕不开“限价”两个字。
在杭州的限价体系中，新限价地比老限价地楼面价高。所以，限价地价格上涨以后，带动了周边二手房价格的上涨，二手房的价格上涨以后，一二手倒挂，又带动大家去抢新房，这就形成了一个一直推动房价往上涨的循环。
最终，给市场一个心理预期的暗示，摇到就赚到的！
今年5月，参与远洋西溪公馆“6万摇”杭州B女士发信息给在郑州的同学说：
毛坯均价只有2.8万/平米，周边项目均价3.5万~4万/平米。限价盘的红利就在眼前。以90平米计算，摇到最少能“赚”60万 。
她说的都没错。从杭州限价楼盘已有房源进入二手市场的“万人摇”楼盘来看，摇到的都赚了。
表内二手挂牌价均来自安居客信息
因此，在杭州，只要限价政策还在实施，不要去买二手房，摇号就行了。
特别是现在，如果你是一个人才，你就去杭州摇号，无论你是ABCD 随便哪一个档次的人才，中签率超过60%。
摇不到，怎么办？那就再摇一次。
只要限价土拍还在实施，热点楼盘就是源源不断的。只要摇，总会成功的。
不仅你要摇，根据杭州的落户政策，你的父母也可落户杭州，他们也可以摇。
6
当然，当下的杭州楼市已经转凉，摇号也没那么难。
但，没人能保证，明年的杭州楼市不再疯一把？
在过去三年，无论杭州楼市如何从热转凉，都不影响杭州土地市场总成交金额创历史新高，同时连续三年称冠全国。
特别是今年，深圳土地出让金只有杭州的五分之一，北京只有二分之一，上海也远远被抛在杭州后面。
在我看来，它并没有结束的迹象，这张土地成交走势地图说明一切。
正如一位杭州的朋友总结，只要杭州的人才政策保持宽松，大专生即可落户，抢人全国第一；只要杭州保持目前加码升级调控的节奏，市场依然留有余地，明年就还继续。
杭州这个城市本身就是巨大的风口。这个城市的每个人都急匆匆的奔向风口。
没有一个城市的楼市能像杭州这样妖孽。
阿里是这个城市房价的鼓风机，从滨江、未来科技城到青山湖，再到之江；
限价是这个城市房价上涨的永动机，只要限价政策还在实施，摇号就行了。
这个城市是有“独立行情”加持的。G20，后G20，前亚运行情等等。即使今天没了蚂蚁行情还有别的行情。
这个城市从来都不缺行情！
大白 米宅
【我说文艺】林森：“知青”原点与时间之书 ——论韩少功长篇小说《日夜书》（下篇）
“日”与“夜”之二：革命与日常
《日夜书》在革命与日常之间处理得最有意味、最为复杂的人物，显然是马涛。作为叙述者陶小布的妻子马楠的哥哥，在《日夜书》中，马涛占据了极大的篇幅，也是全书中韩少功刻画得最耗心力的一位人物。马涛是一位“革命者”，或者说自以为的“革命者”，他读书甚多，有自己的思想理论体系，体内涌动着革命者的坚韧，不少的知青都被他的魅力所倾倒，包括小说中的“我”——陶小布。除了有革命的理想，马涛也有胆量，在因密谋被揭发入狱之后，他仍然不改其志，他犹如永动机，一直喷涌出“革命”的力量。而且，他身上保持着这种状态数十年，直到多年后身处国外，仍是一副引领全世界思想革命的派头。在这个意义上，马涛是一个超脱之人，他几乎放弃了所有的世俗生活，为了某种“理想之光”便把一切都压了上去，从不后悔。我们可以不认可他的思想，可我们又很难不为他这种追索的毅力所震撼。马涛的让人难忘，当然不仅是因为这“伟光正”的一面，甚至可以说，韩少功刻画他、读者记住他，完全是因为他的另外一面。作为革命者的反面，马涛在日常生活当中，完全没有了那种面对历史、面对思想、面对时代的如鱼得水，他失去了那种“对自己入迷的书过目不忘，能一字不漏地背出某一段，甚至能准确锁定哪一页，讲一个小说或电影里的故事，也能风生水起和准确无误”的“超能力”。在日常生活当中，他“把姓王的喊成姓刘的，把杀猪的叫成弹棉花的，把人家的三大姨叫成四姑娘……”饭烧焦了，他路过几次也不熄火。马涛的这种“与生命相脱节的纯粹来自知识演绎的思想狂妄。他内心的自我膨胀和傲慢来自于知识给人带来的心理优越，他忽略了思想的奇葩只有落实到常识的现实才能开出真实的花”。马涛把一家人尤其是马楠伤害极深，陶小布作为旁观者，在讲述之时饱含愤恨。马涛对家人、朋友的伤害是持久性地，他甚至把自己的女儿笑月也丢给马楠，基本放弃了自己作为父亲的责任，这也酿成了小说结尾处笑月自杀的惨剧。而马涛本人，对那些被他伤害的人毫无知觉，只认为所有人都轻慢了他，他的“伟大”被所有人扼杀了——他认为马楠为保护他而在他下狱期间烧掉他的手稿，造成了他曾提出的某个伟大思想未被承认，这对他是摧毁性的。马涛的这些自以为是和思想狂妄，都身披一件“伟大”的外衣，他永远觉得身边人没有给他创造足够多的条件，让他一展身手，于是把“匕首”一次次刺向最亲的人。
革命的轰轰烈烈和日常的鸡毛蒜皮，在这里形成了某种刺眼的对比。一个个疑问也由此诞生：以牺牲身边最亲的人来完成的“革命”，是否具有合法性？连最亲的人都可以如此肆意践踏的理想，是否仍然值得尊敬？革命与日常的摩擦、冲突，是否就像“夜”未能融于“日”？
日”与“夜”之三：身体与精神
《日夜书》里，韩少功极力回归传统长篇的表达，更多地以故事本身来讲述，作者的强行介入不多，但也还是有。韩少功在故事讲述的中间，插入一些章节，分析人物的身体和精神状况，有“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节。“泄点与醉点”先分析了这两者的不同，这两个描述生理高潮的概念，“泄点”相当于饮食当中的“吃饱”，“醉点”相当于饮食当中的“吃好”。之后则是分析N、安燕、姚大甲、吴天保、贺亦民等人的性经历，试图从这里头，挖掘性经历与他们的性格演变、命运走向之间的隐秘关系。“准精神病”则是以蔡海伦、马楠、万哥、马涛几人的某些几近精神病的性格表现作为分析对象：蔡海伦无论任何场合，都把女权挂在嘴边，把所有的话题都引向关于女权的争论；马楠任何时候都让陶小布表达对她的爱，以此来证明他没有变心；万哥是一个穷怕的人，到南方最早开放的城市见识一番之后，心态失衡，导致后来被骗，而这个经历颇多的人，最后变成了喋喋不休的“营养专家”；马涛永远活在他的伟大理想和现实庸常的摩擦当中。“器官与身体”则主要是关于贺亦民的奇人奇事，贺身材很矮，也不识几个字，要谈女朋友还得请别人介绍《红楼梦》等名著中的典故，以方便其“找话题”，就是这么一个人，竟极有偏才，发现了电表上的极大漏洞，长期用电而表不走动，他还有多项技术专利……这个奇人也是畸人，他的腿与腰、手、脑、舌、耳、心等器官被韩少功缓缓道来。
身体作用于精神，精神也支撑着身体。很显然，这相对、相反的概念，被插入完整、线性的叙事当中，不仅仅是一种技术上的花活儿，而是要在人物的命运向前发展的时候，稍微歇一歇，停下来思考那些被故事裹挟着往前的人物，除了社会的、时代的浪潮裹挟，还有没有一些不被注意的因素，潜在地影响着那群人的生命走向？作为个体，精神方面的追求、喜好甚至怪癖，其实也在左右着一个人——虽然这可能很难被我们所看见。除了精神，身体、样貌也跟一个人的成长息息相关，贺亦民就是一个例子。尤其值得注意的是，关于“泄点”和“醉点”，这本是身体上的反应，可这种身体反应，又往往抵达精神层面。身体和精神，显然不是割裂的，而是相连一体、互相转化的，就像“日”与“夜”的永远相连，不可分割。
日”与“夜”之四：少年与老年
《日夜书》里，人物从知青时期的少年，变成活在当下，逐步退出职场的老年。针对少年时期，韩少功少见地在自己的长篇小说当中书写爱情了——而对情感的书写，往往被视为韩少功的一个“薄弱环节”。《日夜书》不仅仅写爱情，甚至也有了性描写，这更是韩少功作品中罕见的。马楠为救哥哥马涛，去找徐副主任，被夺了初夜。后来的第22章、23章里，陶小布和马楠两人进行着让人唏嘘心碎的“第一次”。所谓的性描写，当然不是为了描写性，而是在对话、动作当中，写出马楠和陶小布所受到的身体、心理伤害。陶小布失败的第一次，当然是因为介怀马楠被徐副主任夺取了初夜——虽然他极力否认；马楠后来没法生育，跟当初的徐副主任是不是也有着某些隐秘的关系？这些被时代抛到山沟沟里的少年人，其被时代给予的伤害，通过一次“失败”的性关系，被折射出来。他们下乡之前的那种冲天豪情，被现实雨打风吹去。可以看出，韩少功在书写知青这一段少年生活的时候，既对那个时代保持着警惕性的思考，“将与自己同时代并且命运交集在一起的人作为麻雀，加以刻薄地剖析”，也有对这一段少年经历保持着某种刻骨的痛惜。
老年这一段，韩少功还写了职场，写了办公室政治。比如说第28章突然出现的陆学文，这个在厅长陶小布手下任副厅长的活宝，和陶小布来了一场“宫斗”。韩少功也写到了家庭里的日常，马涛和妻子离婚后，把女儿笑月丢给了马楠，陶小布和马楠之间为笑月的教育，发生了诸多摩擦。而马涛作为一个“时代英雄”，自以为在国外能呼风唤雨，却不过落得一个被鄙夷、嘲笑的下场，他开启一场国内之旅时，已经身患绝症，仍再次把陶小布等人折磨得七零八落。陶小布只能把这当成一个绝症之人的最后任性，把所有委屈吞回肚子。
抛弃掉历史的浪潮，仅仅时间本身，仅仅是少年变成老年的过程，就让人如此触目惊心。这种时间不舍昼夜的流逝感，通过少年和老年的对比，更显清晰，这也是属于作者的感怀，如黄灯所言，“在史铁生无法克服生理的极限早已离世之后，在张承志已越来越远离主流并自动边缘化的形单影只中，韩少功是否感到了一代人被历史的风吹雨打之后的落寞和悲凉？”
“日”与“夜”之五：畸人与英雄
《日夜书》里，韩少功一反《暗示》当中人物和故事只提供例证的方式，开始用心刻画一个个活灵活现的人物。关于这一点，韩少功自己也说：“《日夜书》讲的是一些‘50后’国人的故事……他们是畸人，也是英雄。说畸人，是他们困于社会和时代的局限，有怯懦，有幻想，有自负，有盲目，有粗鄙……说英雄，是他们抗打击，能折腾，用于反抗，富于激情，相当于一片蓬蓬勃勃的野草，有顽强的生命力度和底层根系。”韩少功本人特别清楚这一代人身上的两面性，他看到了那些同龄人，在这数十年里的人生轨迹和恩怨纠葛，在这里，有人性暗淡的一面，也有人性光辉的一面；有时代不堪的一面，也有时代动人心魄的一面。很显然，真正有价值的思想、真正感人的人物，都绝非仅有所谓“正面”“正能量”的那一面，一定是两面甚至多面的混杂交织，其丰富性才足以让人从不同的入口进入，其丰富性才经得起推敲和细品，畸人和英雄同为一体两面，也是“日”与“夜”混杂交织的一种。
可以看出，韩少功在《日夜书》里，通过一组组相对概念的对照、彼此映射，来构建他心中的“50后”一代人的生命历程。它们有时是界限分明的，黑就是黑白就是白、日就是日夜就是夜；可更多时候，它们又是混合交织、互相转化的，黑可以逐步过度到白、日可以慢慢变成夜。所谓《日夜书》，有日、有夜，也得有“书”，有记录的冲动、有书写中的沉思和犹豫，才能组成这一代人、这一个时代的故事。
感性的“回归”
《日夜书》有着结构方面上的考量，比如说，大量的插叙、倒叙，使得过去的时空和后来的时空，得以穿插、映照。这种手法的运用，对于大体上知晓中国历史发展脉络的读者，阅读障碍不算太大，可对于境外的读者，其进入难度肯定是存在的，以至于《日夜书》的台湾繁体字版、韩文版，不得不“将这部小说里的情节布局稍作调整”。除了跳跃和闪回的大量运用，还在一些章节中间插入“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节，隔断完整的阅读，让读者有放慢脚步、略作沉思的时间。
《日夜书》的首版简介上写着“知青一代的精神史，具有社会广角与人性深度的心灵书写，灵动的言表与深刻的思辨自然融合，当代文学独步标高之作。”“当代文学独步标高之作”这话我们可以当广告词来理解，前面的话则是对这部小说的概括。相对国内其他作家的作品，这句话是没有问题的，但相对韩少功自己的作品，其“思辨”其实是在“后撤”的，因为韩少功最擅长的思想，在这部小说里，得到了最大的“压制”。《马桥词典》和《暗示》中，韩少功本人经常会跑出来，和作为叙事者的“我”混为一体，而且，因为这两部小说中，那个叙事者“我”都是没有姓名的，这就让作者韩少功和叙事者“我”的串场特别厉害。而在《日夜书》中，这一做法基本绝迹，韩少功本人隐遁了，只有作为叙事者的陶小布存在。从这一个小切片便可发现，韩少功在努力压制着思考的冲动，让故事本身去阐释，让故事自然生发意义，也就是说，在《日夜书》里，感性在大面积“回归”。
为什么在思考一代人命运的作品当中，韩少功放弃了自己最擅长的思辨，而“臣服”于故事本身？我觉得最大的原因在于，韩少功或许认为，他本人的思辨与历史的“真实”相比，他更愿意诚实地记录，而不是交出个人的思考——又或许，年满耳顺之年的韩少功，内心萦绕着当年知青生活里遇到的念念不忘的人，他的记录冲动远远大于他的思考冲动。“岁月流逝，数十年一晃就过去了。弹指之间，千年变局。天地之间，唯心是归。当熠熠闪光的那么多人和物正变得模糊，相伴相守的日子渐次凋零，受惠者的一眼回望岂是多余？……放下技法，放下风格，放下创新野心，放下禁忌掐算和风险规避，一切从内心开始，便成了一件轻松的事。”把这些既畸人又英雄的旧日故交记录下来，以免他们被遗忘在历史的烟尘处，是韩少功写《日夜书》最大的缘由。把这些后来成为了官员、工人、民营企业家、艺术家、流亡者的知青一代如实呈现，让后人从活生生的人物和生活中，感受当时的历史现场，便是《日夜书》最大的价值。
也正是出于这最质朴的记录、“书”的初心，“感性”在《日夜书》里得到了“回归”，《日夜书》也成为韩少功笔下最像传统长篇小说的作品。韩少功的中短篇小说，完全符合我们对经典中短篇的理解，很少在作品当中直接以思辨性的语言进行介入，而多以故事来自然呈现。可长篇小说里，他的探索性太强，于是老老实实地讲故事，成为了一种“奢侈”，《日夜书》的出现，算是一个意外的特例。
——原发《中国现代文学研究丛刊》
2020年5月
----------------------------------------------------
林森，作家，《天涯》杂志副主编。主要著作有小说集《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》《小镇及其他》，长篇小说《关关雎鸠》《暖若春风》《岛》，诗集《海岛的忧郁》《月落星归》、随笔集《乡野之神》等。曾获茅盾文学新人奖、人民文学奖、百花文学奖、华语青年作家奖、北京文学奖、长江文艺双年奖、中国作家鄂尔多斯文学奖、海南文学双年奖等，作品入选收获文学排行榜、中国小说排行榜、《扬子江评论》文学排行榜等。
“日”与“夜”之二：革命与日常
《日夜书》在革命与日常之间处理得最有意味、最为复杂的人物，显然是马涛。作为叙述者陶小布的妻子马楠的哥哥，在《日夜书》中，马涛占据了极大的篇幅，也是全书中韩少功刻画得最耗心力的一位人物。马涛是一位“革命者”，或者说自以为的“革命者”，他读书甚多，有自己的思想理论体系，体内涌动着革命者的坚韧，不少的知青都被他的魅力所倾倒，包括小说中的“我”——陶小布。除了有革命的理想，马涛也有胆量，在因密谋被揭发入狱之后，他仍然不改其志，他犹如永动机，一直喷涌出“革命”的力量。而且，他身上保持着这种状态数十年，直到多年后身处国外，仍是一副引领全世界思想革命的派头。在这个意义上，马涛是一个超脱之人，他几乎放弃了所有的世俗生活，为了某种“理想之光”便把一切都压了上去，从不后悔。我们可以不认可他的思想，可我们又很难不为他这种追索的毅力所震撼。马涛的让人难忘，当然不仅是因为这“伟光正”的一面，甚至可以说，韩少功刻画他、读者记住他，完全是因为他的另外一面。作为革命者的反面，马涛在日常生活当中，完全没有了那种面对历史、面对思想、面对时代的如鱼得水，他失去了那种“对自己入迷的书过目不忘，能一字不漏地背出某一段，甚至能准确锁定哪一页，讲一个小说或电影里的故事，也能风生水起和准确无误”的“超能力”。在日常生活当中，他“把姓王的喊成姓刘的，把杀猪的叫成弹棉花的，把人家的三大姨叫成四姑娘……”饭烧焦了，他路过几次也不熄火。马涛的这种“与生命相脱节的纯粹来自知识演绎的思想狂妄。他内心的自我膨胀和傲慢来自于知识给人带来的心理优越，他忽略了思想的奇葩只有落实到常识的现实才能开出真实的花”。马涛把一家人尤其是马楠伤害极深，陶小布作为旁观者，在讲述之时饱含愤恨。马涛对家人、朋友的伤害是持久性地，他甚至把自己的女儿笑月也丢给马楠，基本放弃了自己作为父亲的责任，这也酿成了小说结尾处笑月自杀的惨剧。而马涛本人，对那些被他伤害的人毫无知觉，只认为所有人都轻慢了他，他的“伟大”被所有人扼杀了——他认为马楠为保护他而在他下狱期间烧掉他的手稿，造成了他曾提出的某个伟大思想未被承认，这对他是摧毁性的。马涛的这些自以为是和思想狂妄，都身披一件“伟大”的外衣，他永远觉得身边人没有给他创造足够多的条件，让他一展身手，于是把“匕首”一次次刺向最亲的人。
革命的轰轰烈烈和日常的鸡毛蒜皮，在这里形成了某种刺眼的对比。一个个疑问也由此诞生：以牺牲身边最亲的人来完成的“革命”，是否具有合法性？连最亲的人都可以如此肆意践踏的理想，是否仍然值得尊敬？革命与日常的摩擦、冲突，是否就像“夜”未能融于“日”？
日”与“夜”之三：身体与精神
《日夜书》里，韩少功极力回归传统长篇的表达，更多地以故事本身来讲述，作者的强行介入不多，但也还是有。韩少功在故事讲述的中间，插入一些章节，分析人物的身体和精神状况，有“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节。“泄点与醉点”先分析了这两者的不同，这两个描述生理高潮的概念，“泄点”相当于饮食当中的“吃饱”，“醉点”相当于饮食当中的“吃好”。之后则是分析N、安燕、姚大甲、吴天保、贺亦民等人的性经历，试图从这里头，挖掘性经历与他们的性格演变、命运走向之间的隐秘关系。“准精神病”则是以蔡海伦、马楠、万哥、马涛几人的某些几近精神病的性格表现作为分析对象：蔡海伦无论任何场合，都把女权挂在嘴边，把所有的话题都引向关于女权的争论；马楠任何时候都让陶小布表达对她的爱，以此来证明他没有变心；万哥是一个穷怕的人，到南方最早开放的城市见识一番之后，心态失衡，导致后来被骗，而这个经历颇多的人，最后变成了喋喋不休的“营养专家”；马涛永远活在他的伟大理想和现实庸常的摩擦当中。“器官与身体”则主要是关于贺亦民的奇人奇事，贺身材很矮，也不识几个字，要谈女朋友还得请别人介绍《红楼梦》等名著中的典故，以方便其“找话题”，就是这么一个人，竟极有偏才，发现了电表上的极大漏洞，长期用电而表不走动，他还有多项技术专利……这个奇人也是畸人，他的腿与腰、手、脑、舌、耳、心等器官被韩少功缓缓道来。
身体作用于精神，精神也支撑着身体。很显然，这相对、相反的概念，被插入完整、线性的叙事当中，不仅仅是一种技术上的花活儿，而是要在人物的命运向前发展的时候，稍微歇一歇，停下来思考那些被故事裹挟着往前的人物，除了社会的、时代的浪潮裹挟，还有没有一些不被注意的因素，潜在地影响着那群人的生命走向？作为个体，精神方面的追求、喜好甚至怪癖，其实也在左右着一个人——虽然这可能很难被我们所看见。除了精神，身体、样貌也跟一个人的成长息息相关，贺亦民就是一个例子。尤其值得注意的是，关于“泄点”和“醉点”，这本是身体上的反应，可这种身体反应，又往往抵达精神层面。身体和精神，显然不是割裂的，而是相连一体、互相转化的，就像“日”与“夜”的永远相连，不可分割。
日”与“夜”之四：少年与老年
《日夜书》里，人物从知青时期的少年，变成活在当下，逐步退出职场的老年。针对少年时期，韩少功少见地在自己的长篇小说当中书写爱情了——而对情感的书写，往往被视为韩少功的一个“薄弱环节”。《日夜书》不仅仅写爱情，甚至也有了性描写，这更是韩少功作品中罕见的。马楠为救哥哥马涛，去找徐副主任，被夺了初夜。后来的第22章、23章里，陶小布和马楠两人进行着让人唏嘘心碎的“第一次”。所谓的性描写，当然不是为了描写性，而是在对话、动作当中，写出马楠和陶小布所受到的身体、心理伤害。陶小布失败的第一次，当然是因为介怀马楠被徐副主任夺取了初夜——虽然他极力否认；马楠后来没法生育，跟当初的徐副主任是不是也有着某些隐秘的关系？这些被时代抛到山沟沟里的少年人，其被时代给予的伤害，通过一次“失败”的性关系，被折射出来。他们下乡之前的那种冲天豪情，被现实雨打风吹去。可以看出，韩少功在书写知青这一段少年生活的时候，既对那个时代保持着警惕性的思考，“将与自己同时代并且命运交集在一起的人作为麻雀，加以刻薄地剖析”，也有对这一段少年经历保持着某种刻骨的痛惜。
老年这一段，韩少功还写了职场，写了办公室政治。比如说第28章突然出现的陆学文，这个在厅长陶小布手下任副厅长的活宝，和陶小布来了一场“宫斗”。韩少功也写到了家庭里的日常，马涛和妻子离婚后，把女儿笑月丢给了马楠，陶小布和马楠之间为笑月的教育，发生了诸多摩擦。而马涛作为一个“时代英雄”，自以为在国外能呼风唤雨，却不过落得一个被鄙夷、嘲笑的下场，他开启一场国内之旅时，已经身患绝症，仍再次把陶小布等人折磨得七零八落。陶小布只能把这当成一个绝症之人的最后任性，把所有委屈吞回肚子。
抛弃掉历史的浪潮，仅仅时间本身，仅仅是少年变成老年的过程，就让人如此触目惊心。这种时间不舍昼夜的流逝感，通过少年和老年的对比，更显清晰，这也是属于作者的感怀，如黄灯所言，“在史铁生无法克服生理的极限早已离世之后，在张承志已越来越远离主流并自动边缘化的形单影只中，韩少功是否感到了一代人被历史的风吹雨打之后的落寞和悲凉？”
“日”与“夜”之五：畸人与英雄
《日夜书》里，韩少功一反《暗示》当中人物和故事只提供例证的方式，开始用心刻画一个个活灵活现的人物。关于这一点，韩少功自己也说：“《日夜书》讲的是一些‘50后’国人的故事……他们是畸人，也是英雄。说畸人，是他们困于社会和时代的局限，有怯懦，有幻想，有自负，有盲目，有粗鄙……说英雄，是他们抗打击，能折腾，用于反抗，富于激情，相当于一片蓬蓬勃勃的野草，有顽强的生命力度和底层根系。”韩少功本人特别清楚这一代人身上的两面性，他看到了那些同龄人，在这数十年里的人生轨迹和恩怨纠葛，在这里，有人性暗淡的一面，也有人性光辉的一面；有时代不堪的一面，也有时代动人心魄的一面。很显然，真正有价值的思想、真正感人的人物，都绝非仅有所谓“正面”“正能量”的那一面，一定是两面甚至多面的混杂交织，其丰富性才足以让人从不同的入口进入，其丰富性才经得起推敲和细品，畸人和英雄同为一体两面，也是“日”与“夜”混杂交织的一种。
可以看出，韩少功在《日夜书》里，通过一组组相对概念的对照、彼此映射，来构建他心中的“50后”一代人的生命历程。它们有时是界限分明的，黑就是黑白就是白、日就是日夜就是夜；可更多时候，它们又是混合交织、互相转化的，黑可以逐步过度到白、日可以慢慢变成夜。所谓《日夜书》，有日、有夜，也得有“书”，有记录的冲动、有书写中的沉思和犹豫，才能组成这一代人、这一个时代的故事。
感性的“回归”
《日夜书》有着结构方面上的考量，比如说，大量的插叙、倒叙，使得过去的时空和后来的时空，得以穿插、映照。这种手法的运用，对于大体上知晓中国历史发展脉络的读者，阅读障碍不算太大，可对于境外的读者，其进入难度肯定是存在的，以至于《日夜书》的台湾繁体字版、韩文版，不得不“将这部小说里的情节布局稍作调整”。除了跳跃和闪回的大量运用，还在一些章节中间插入“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节，隔断完整的阅读，让读者有放慢脚步、略作沉思的时间。
《日夜书》的首版简介上写着“知青一代的精神史，具有社会广角与人性深度的心灵书写，灵动的言表与深刻的思辨自然融合，当代文学独步标高之作。”“当代文学独步标高之作”这话我们可以当广告词来理解，前面的话则是对这部小说的概括。相对国内其他作家的作品，这句话是没有问题的，但相对韩少功自己的作品，其“思辨”其实是在“后撤”的，因为韩少功最擅长的思想，在这部小说里，得到了最大的“压制”。《马桥词典》和《暗示》中，韩少功本人经常会跑出来，和作为叙事者的“我”混为一体，而且，因为这两部小说中，那个叙事者“我”都是没有姓名的，这就让作者韩少功和叙事者“我”的串场特别厉害。而在《日夜书》中，这一做法基本绝迹，韩少功本人隐遁了，只有作为叙事者的陶小布存在。从这一个小切片便可发现，韩少功在努力压制着思考的冲动，让故事本身去阐释，让故事自然生发意义，也就是说，在《日夜书》里，感性在大面积“回归”。
为什么在思考一代人命运的作品当中，韩少功放弃了自己最擅长的思辨，而“臣服”于故事本身？我觉得最大的原因在于，韩少功或许认为，他本人的思辨与历史的“真实”相比，他更愿意诚实地记录，而不是交出个人的思考——又或许，年满耳顺之年的韩少功，内心萦绕着当年知青生活里遇到的念念不忘的人，他的记录冲动远远大于他的思考冲动。“岁月流逝，数十年一晃就过去了。弹指之间，千年变局。天地之间，唯心是归。当熠熠闪光的那么多人和物正变得模糊，相伴相守的日子渐次凋零，受惠者的一眼回望岂是多余？……放下技法，放下风格，放下创新野心，放下禁忌掐算和风险规避，一切从内心开始，便成了一件轻松的事。”把这些既畸人又英雄的旧日故交记录下来，以免他们被遗忘在历史的烟尘处，是韩少功写《日夜书》最大的缘由。把这些后来成为了官员、工人、民营企业家、艺术家、流亡者的知青一代如实呈现，让后人从活生生的人物和生活中，感受当时的历史现场，便是《日夜书》最大的价值。
也正是出于这最质朴的记录、“书”的初心，“感性”在《日夜书》里得到了“回归”，《日夜书》也成为韩少功笔下最像传统长篇小说的作品。韩少功的中短篇小说，完全符合我们对经典中短篇的理解，很少在作品当中直接以思辨性的语言进行介入，而多以故事来自然呈现。可长篇小说里，他的探索性太强，于是老老实实地讲故事，成为了一种“奢侈”，《日夜书》的出现，算是一个意外的特例。
——原发《中国现代文学研究丛刊》
2020年5月
----------------------------------------------------
林森，作家，《天涯》杂志副主编。主要著作有小说集《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》《小镇及其他》，长篇小说《关关雎鸠》《暖若春风》《岛》，诗集《海岛的忧郁》《月落星归》、随笔集《乡野之神》等。曾获茅盾文学新人奖、人民文学奖、百花文学奖、华语青年作家奖、北京文学奖、长江文艺双年奖、中国作家鄂尔多斯文学奖、海南文学双年奖等，作品入选收获文学排行榜、中国小说排行榜、《扬子江评论》文学排行榜等。
四次对阵王朝勇士是否寡不敌众？詹姆斯：不！我没赢仅是我还不够强！
记者称詹姆斯过去四次参加总决赛（对战勇士）被“Outmanned（对手以多打少、人数胜过、在数量上超过）”了，詹姆斯：我不认同，勇士赢了我只是因为他们比我的球队更强！
詹姆斯：我从不对总决赛对手有任何意见，我一直自信我们有能力赢。如果你进了总决赛，然后你说我们人手不如对面，或者你提前觉得你们打不过对面，那你是什么？比赛是靠在场上打的，而不是靠纸面上分析的。但是说到底，我们输了总决赛，他们赢了是因为他们打得好、他们准备更充分、他们做到了胜利需要的事情。而当我赢的时候，也是一样的原因。
#热火vs湖人##湖人vs热火##NBA吐槽大会#
记者称詹姆斯过去四次参加总决赛（对战勇士）被“Outmanned（对手以多打少、人数胜过、在数量上超过）”了，詹姆斯：我不认同，勇士赢了我只是因为他们比我的球队更强！
詹姆斯：我从不对总决赛对手有任何意见，我一直自信我们有能力赢。如果你进了总决赛，然后你说我们人手不如对面，或者你提前觉得你们打不过对面，那你是什么？比赛是靠在场上打的，而不是靠纸面上分析的。但是说到底，我们输了总决赛，他们赢了是因为他们打得好、他们准备更充分、他们做到了胜利需要的事情。而当我赢的时候，也是一样的原因。
#热火vs湖人##湖人vs热火##NBA吐槽大会#
✋热门推荐