#知書club[超话]#导读丨事件本身一旦发生，作为一个实实在在的事件就已消失；因此，在处理这个事件时，我们能够观察或者检验的唯一的客观现实就是时间所留下的某些物质线索—通常是书面文献。对于过往事件的这些线索、这些文献，我们应该感到满足，因为它们是我们所能拥有的全部。从它们之中，我们推断那是什么事件，我们断定那个事件如何如何，认为那就是事实。我们不说，“林肯被谋杀”；我们说，“林肯过去被谋杀，这在现在是一个事实”。事件是发生过，但不再发生了。我们一直坚持、必将坚持的，只是关于事件就是那样的事实断言；直到有一天，我们发现，我们的断言是错误的或者不充分的。那么，让我们承认，有两种历史：曾经一次性发生过的真实的事件系列，以及我们推断并记住的观念系列。第一种历史是绝对的、不可改变的—不管我们怎么说、怎么做，它就是它；第二种历史是相对的，总是随着知识的增长或精炼而改变。这两种历史或多或少地相互对应，我们的目的，就是要使这种对应尽可能地准确。但是，真实的事件序列只能凭借我们所推断和记忆的观念系列而存在。这就是为什么我不得不将历史等同于历史知识的原因。

我打算压缩到最简化的程度的，就是这种意义上的历史。为做到这一点，我需要找到一个简洁的定义。我曾读到这样一句话，“历史就是关于过去发生的事件的知识”。这是个简洁的定义，但是还不够简洁。它里面有三个词还需要进一步考察。第一个词是“知识”。知识是一个令人敬畏的词。我总把知识想作某种收藏在《大不列颠百科全书》或者《神学大全》里的东西，某种很难掌握的东西，某种无论如何我不具备的东西。但我要问，什么是知识的关键所在？对了，那就是记忆。其他的因素也很重要，但是记忆是最根本的因素；因为没有记忆就没有知识。这样，我们的定义就变为：“历史就是关于过去发生的事件的记忆。”但是，“事件”这个词又暗指某些宏大的事物，比如，攻占巴士底狱、美西战争。一切发生过的事情未必都能宏大得成为一个事件。当我驾车行驶在伊萨卡岛那些曲里拐弯的街道上，这就是一个事件—有人做了事；如果交警用喇叭叫我靠边停车，这也是一个事件—有人说了话；如果我心里暗骂交警不该这样做，这也是一个事件—有人在思考。的确，人们所做、所说、所想的任何事情，都是一个事件，不论它看上去重要，或者不重要。但是，由于我们说话时一般都会思考，至少带有最起码的思考；由于正如心理学家告诉我们的，我们思考时不可能不说话，或者至少不可能不带有喉部的预先振动，我们就有理由将思想这个事件与说话这个事件合并到一句话里，这样，我们的定义又变成：“历史就是关于过去所说的话和所做的事的记忆。”

如果历史的本质就是关于所说的话和所做的事的记忆，那么很明显，每一个正常的人，张三、李四，都多少知道点历史。当然，说破这一点会让人不快，我们会尽可能避而不谈。我们摆出够专业的样子，说一般人哪里知道历史，这时我们的言外之意就是，他没能获得高级学位。而那些头脑简单的人，比如大学生等，在被按照知识的学术门类招收进来时，认为自己不懂历史，因为自己从来没有在以前的学校里上过历史课，或者从来没有读过吉本的《罗马帝国衰亡史》。无疑，学术规则有它的用处，但是，要想理解历史，将其简化到最低程度，必须剥去的，正是这样一种表面的附加物。你、我、张三、李四都一样，都记得那些说过的话、做过的事，并且只要清醒着，就一定会记得。设想一下，张三早上一觉醒来，记不起说过的话、做过的事；那么，他真的就是灵魂出窍了。这种事有可能发生，人有可能突然忘记全部的历史知识。但是，一般情况下，这种事不会发生。一般情况下，当张三早上一觉醒来，他的记忆伸展到过去的国度、遥远的国度，自己倾心经营的那个小世界也即刻变得鲜活起来；他的记忆把那些说过的话、做过的事按往昔的样子拉到一起，并使之与他当前的观念，与明日将要说的话、将要做的事协调一致。没有这种历史知识，没有这种关于所说的话、所做的事的记忆，他的今日将变得盲目，他的明日也将没有意义。

既然我们是在最简洁的意义上谈论历史，我们应该说，这个张三还不是一个历史学教授，而只是一个没有额外历史知识的普通公民。由于没有什么演讲要准备，早上一觉醒来时，他关于所说的话、所做的事的记忆大概不会使他想到某些与李曼•冯•桑德斯的代表团或者《伪伊西多尔教令集》相关的事情；它只会使他意识到他昨天在办公室所说的话、所做的事的场景，意识到一个意义非凡的事件：通用汽车公司的股票跌了3个点；意识到上午10点安排了一个会议，意识到自己约好下午去打九洞高尔夫，或者意识到其他具有这类意义的历史事件。张三所知道的历史远不止这些；但是在他醒来的那一刻，这些就足够了—关于所说的话、所做的事的记忆，发挥着历史的作用，在早晨7点半，以其最简洁的方式，有效地调度着张三在自己经营的那个小世界里忙碌着。

……
#读书##微博you好书##文化#

“如果有一扇任意门拿，我要回到？”

22年前…

那时候的蓝天那么清澈
那时候的夜晚满天繁星
那时候的夏天没有空调
那时候的冬季漫天大雪
那时候的城市没有高楼
那时候的农村欢声笑语
那时候的空气没有污染
那时候更不知道PM2.5
那时候的我还有…………

但是我也一直在思考：是不是回到过去就一定能弥补遗憾？

一只南美洲的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，可能在两周后引起美国德克萨斯的一场龙卷风。

换句话说，当你试图改变过去的时候，未来也会因为过去的改变而发生变化。你填补了过去的一个遗憾，但是未来可能还有更多的遗憾在等着你。

那些因为错过而再也无法挽回的经历会在我们心里留下烙印，以至于后来每次想起都会有深深的愧疚感。但不是所有东西都能够失而复得，如果遗憾已经造成，用力去珍惜才能避免更多的遗憾发生，不是吗？#春晚#

昨天是除夕，一年之中最盛大最隆重的节日。

这一天，家家户户团团圆圆，热热闹闹。贴春联，挂灯笼，准备年夜饭，又忙又累又开心。

今年我是在自己家里过年，这里可以放烟花爆竹，年味要比同城其它中心区域相对浓一些。

然而，越是热闹，越是会想起最在乎的人。

我知道，昨天的你也在忙着过年，和家人团聚在一起，做很多好吃的，或许还会喝酒。

轻捻时光，默数流年，不知不觉，我们已相识四五年之久。这几年，对你的了解也加深了挺多，感情变的很浓厚，尽管我们仍然属于陌生人，但在我的心里已经把你当成最亲近的人，你早已成为我心里不可或缺的存在。

虽然我们从未相见，但我们的心却一直很近。很多时候，感觉你就在我身边一样，是比任何人都要亲近的人。

也曾幻想过无数次，如果你也爱我，如果没有任何其它女孩的存在，我们见面会是什么样子。

可能，无论做什么，只要是和你一起，就会很开心，很幸福。

想你，是甜蜜的惆怅；想你，是幸福的忧伤，很幸运，今生能够遇见你。

每天心里都有你的存在，每天都会很想你，却只能在心里默默牵挂，或者借文字寄托思念。

多想站在你的身旁，与你一起看灯火璀璨，一起感受节日的欢庆氛围。奈何，你的身边从来不缺优秀漂亮的女孩，而像我这样普通不能再普通，平凡不能再平凡的人，又有着巨大年龄差来说，你终是我遥不可及的向往。

尽管在我的心里能够感受得到你对我很好，也很在乎我的感受，可是你在乎的女孩好像还有很多，很多……。

月穷岁尽，辞旧迎新，一切又将是全新的开始。我们也会在新的一年里，继续心灵相伴，一路同行。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。我们都会随着时间慢慢改变，但有一点永远不会变，那就是我们对彼此的牵挂和想念。

我不知道未来我们会走到哪一步，当然我希望能够有一个好的结局，哪怕最后做你的姐姐也好，你永远是我心里最牵挂的那个人。