#青春诗会#
【草木二记#原创#】
桂花
我从一座城市奔波到另一座城市,时令已是秋天,南方的风送来一阵又一阵的桂花香。江南的秋,因了暗香浮动的桂花,显出它独特的韵味。十二世纪,金国皇帝完颜亮读到“三秋桂子,十里荷花”,对江南的富足美丽怦然心动,以致铁骑南下。这倒真应了这句话——男人雄霸天下或者归于浮屠的动机有时就是这么简单,可以源于一首美妙的诗,可以因为一双妩媚的眼,也可以因为一朵花。
秋分时节,桂花开得闹猛。走到哪里,都可以闻到桂花的香,我生活的城市,是座阳刚豪迈的城市,一到秋天,因了桂花,倒显出几分别样的柔情。
江南之地,桂花遍地。写过“能不忆江南”的白居易,曾在杭州为官,对江南景物多有赞美,他喜欢“山寺月中寻桂子”。杭州是座被桂香浸润着的城市,秋分时节,满城桂香,简直香到人的五脏六腑里,好像中了迷魂香,让人迷迷瞪瞪的。你得承认,农历八月的花魁,就是桂花,难怪八月又叫桂月。这时节别的什么花,无论怎样的争奇斗艳,风头都被桂花抢了去。桂花有金桂、银桂、丹桂和四季桂,若论香味,以金桂最为浓郁,它的香,就像那种风头最健的女子,有饱满的青春垫底,任性起来,是不管不顾的那种。有人闻了桂香会发诗兴,有人闻到桂香便会怀人,还有人,闻到桂花的甜香,竟然起了性欲,郁达夫有一篇小说《迟桂花》,里面有一句意味深长的话:“因为开的迟,所以日子也经得久。”以致郁达夫结结巴巴地说,“我,我闻了,似乎要起性欲冲动的样子。”郁达夫是个情种,似乎还有点性欲亢进。
赏桂也须当时,去年秋分时节,雨水特别多,几场秋雨下来,桂花像是受了情伤似的,香味减了几分。今年秋分,天气晴好,桂花的香味,较往年浓郁。桂子开时,我正好在天台出差,周末时,一帮文友找了一处桂花园。我们在桂花树下,清谈,说笑,秋风吹过,扑簌簌飘下桂花雨,落到发上、身上,也落在茶杯里,人闲桂花落,并非妄言。有桂花落下,这清茶成了桂花茶。真个是偷闲半日,抵去十年尘梦。
桂花可酿成金黄的桂花酒,广寒宫里的吴刚捧出的就是桂花酒。还可以做成桂花露,那个风情万种的秦淮名妓董小宛就很会这一手:“酿饴为露,和以盐梅,凡有色香花蕊,皆于初放时采渍之,经年香味颜色不变,红鲜如摘,而花汁融液露中,入口喷鼻,奇香异艳,非复恒有。”平常日子里的风花雪月,最能打动人。
每年秋天,我都会腌上几瓶糖桂花。记得第一次腌糖桂花还是少年时,以前老温岭中学有一棵很大很大的桂花树,花开时,整个校园都可以闻到它的香气,那时的我,年少,桂花开时,常一蹦一跳去桂花树下捡拾桂花,捡满一手帕回来,用温开水洗净,在吸水的纸上摊开,再放至阴凉处晾干,然后,一层白糖一层桂花腌渍起来。月余,即可食。煮银耳、莲子、八宝粥、汤圆时,撒上一小勺,别有风味——是实实在在的秋天味道。
国庆长假,怕人多,没出远门,去爬家门口的白云山。从白云阁下来,绕到一家农家小院,院子里,有两棵粗大的桂花树,一人还抱不过来,想来有些年头。桂花树下有一大箩筐金黄金黄的桂花。老妇人说,是刚从树上打下来的。一冲动,我把这一箩筐的桂花全买下,足有二三十斤。回家后,腌了好几大瓶的糖桂花,把家里的瓶瓶罐罐全填满了,剩下的做了桂花枕。这桂花枕着实香,睡了几天,头发里满是桂花的香气。去食堂打菜,排在后面的美女问我,你是不是用了桂花味的洗发露,怎么那么香啊。
开在城里的这些花树,不仅是一棵树,还依附着我们的记忆和感情,我很赞同阿来说的这句话:当这个城市没有很多古老建筑让我们的情感来依止,多一些与这个城市相伴始终的植物也是一个可靠的途径。
桂花开时,秋光很美。春天容易相思,秋天容易怀人,所以文人们容易伤春悲秋,我是不会悲伤的,因为带着桂香的秋风,已经将弥漫在心间的一切轻愁吹散。有花如此,人生不应有恨。
红蓼
天已经蓝了快一个月。家乡的天空真是蓝,蓝天、白云时常可见,不像一些城市,一年到头阴着个脸,偶尔天蓝一下,乐得跟什么似的,朋友圈里都会刷了屏。天一蓝,便觉得阳光也通透温暖,心情也跟着亮堂,何况,秋天已经到了,是神清气爽的时节。
紫薇、木槿,热热闹闹地开了一夏,终于落幕了。秋天里,出场的是桂花和葱兰。葱兰不甚起眼,容易被忽略,可我喜欢此花,纤巧的花朵,白的花黄的蕊,不管晨与暮,开得那么清新,轻尘不染的样子,让人心境跟着澄明。
还有一种秋天的植物,是不能不提的,那就是蓼。《小雅》中写的“终朝采蓝”,就是蓼蓝,古人拿这种植物来染制衣服。到郊外漫步,很容易看到一丛丛的蓼。蓼有两种,南宋台州府志《嘉定赤城志》中云:“江岸者曰红蓼,遂旁者曰辣蓼。”辣蓼,台州人又称之为水辣蓼,成片地生长在水边潮湿之地,是乡间卑微的草本植物,跟车前草、半边莲、半夏一样,长在乡间野陌上,湿地近水的地方最多,这里一小丛,那里一大片,茫茫然然的样子,结着红色长条的穗子,开着淡红或白色的花,有点像倒挂的麦穗。秋愈深,其色愈浓。周瘦鹃先生很是抬举它,把它与芙蓉称之为“水边双艳”。
秋天的红蓼,在风中摇摆着,似在偷听水与风的谈话,初一看,无甚出彩,细看,则觉出它的风情。红蓼清丽浓艳的花色,有一层古典的美色,是可以入诗的植物,红蓼跟岸边水洲、沙鸥翔集相连,分明有秋的意境。临海《巾子山志》有诗:“菊径香时来塞雁,蓼滩深处立沙鸥。”菊花开时,大雁南飞,长满红蓼的溪滩上,沙鸥独立寒秋,简直就是一幅国画。宋代台州才子黄庚亦有“十分秋色无人管,半属芦花半蓼花”句。我觉得这句诗特别有味道,比起他别的名句——“人无气节何足道,腹有诗书自不同”“溪深难受雪,山冻不流云”之类,少些耿介的文人气,多了几分田野质朴的气息。
南宋道教全真南宗五祖白玉蟾是福建人,为了修道,长居天台山,秋日里坐船过黄岩,看到大雁从头顶飞过,岸上满是白蓼,蓼草开出白花,秋风一起,浪一般向一边倒伏,一时感怀,作诗一首:“星辰冷落碧潭水,鸿雁悲鸣白蓼风。一点渔灯依古岸,断桥垂露滴梧桐。”我觉得,这位老道的心中有一种说不出的“苦”味,就像周作人说的,“心思散漫,好像是出了气的烧酒,一点味道都没有。”
又说到周作人了。周作人的《乌篷船》里写到秋之红蓼,《乌篷船》是周作人“苦雨斋尺牍”中的一篇,以书信体的形式展现了绍兴意味悠远的日常生活,周作人早就说过,他虽然生活在大革命前夕的动荡年代,内心深处却向往着雨天,喝口清茶,同友人谈闲话,以为“那是颇愉快的事”,《乌篷船》里描写秋天的景色,“岸旁的乌桕,河边的红蓼和白苹,鱼舍,各式各样的桥,困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看,或者冲一碗清茶喝喝。”文字是那种素面朝天的明净、冲淡。
红蓼入诗,也入画。《红蓼水禽图》是中国美术史上的花鸟画名作,传为宋徽宗赵佶所作,其所绘意境正如一首诗所咏:“西风红蓼香,水禽破苍茫。”白石老人也喜欢拿红蓼入画,《红蓼》《红蓼群虾图》《红蓼蝼蛄》都是他的小品,画面意境清旷,幽远辽阔。不过,话说回来,但凡只要国画中有三两笔红蓼的,意境没有不清旷的。
浪漫能当饭吃吗?还是来点实在的吧。在风雅之士眼里,红蓼是入诗入画的植物。在乡人眼里,红蓼气息泼辣,可驱蚊、酿酒,是可以派上大用场的。夏天,乡人将红蓼割下晾干,用来驱蚊蝇,气味辛辣,蚊蝇被驱逐得远远的,红蓼的这种功用,像艾草。海边一些地方的人,烧望潮之前,会把望潮裹进辣蓼里,在石板上摔得个七荤八素,经此一摔,望潮的味道更加鲜脆。
红蓼亦是酿酒的材料,《嘉定赤城志》就记载了它的这种功能。台州的乡村,至今还有人拿它当作酒引子。红蓼的别称就是酒药草、酒曲草、酒酿曲等,这些名字,多多少少透露出红蓼的底子。好像一个人被唤作酒鬼,总有不小的酒量打底吧。秋天时,乡人去水边采集红蓼的籽,揉在面粉里,搓成一个个丸子,置于阴湿地方,发霉出乌花,就成了“曲霉”,这“曲霉”,是酿酒中少不得的玩意儿。
早些年,台州乡下集市里,就有卖红蓼做的酒药。至今,天台、仙居的一些乡村,做白药酒(甜酒酿)时,主妇也会用上红蓼酒药。
每每看到红蓼,心中便生出浓浓的秋意,有时,还会生出微醺的感觉。
#我们的歌##人人都是朗读者##正能量[超话]#(来源:检察日报 王寒)
【草木二记#原创#】
桂花
我从一座城市奔波到另一座城市,时令已是秋天,南方的风送来一阵又一阵的桂花香。江南的秋,因了暗香浮动的桂花,显出它独特的韵味。十二世纪,金国皇帝完颜亮读到“三秋桂子,十里荷花”,对江南的富足美丽怦然心动,以致铁骑南下。这倒真应了这句话——男人雄霸天下或者归于浮屠的动机有时就是这么简单,可以源于一首美妙的诗,可以因为一双妩媚的眼,也可以因为一朵花。
秋分时节,桂花开得闹猛。走到哪里,都可以闻到桂花的香,我生活的城市,是座阳刚豪迈的城市,一到秋天,因了桂花,倒显出几分别样的柔情。
江南之地,桂花遍地。写过“能不忆江南”的白居易,曾在杭州为官,对江南景物多有赞美,他喜欢“山寺月中寻桂子”。杭州是座被桂香浸润着的城市,秋分时节,满城桂香,简直香到人的五脏六腑里,好像中了迷魂香,让人迷迷瞪瞪的。你得承认,农历八月的花魁,就是桂花,难怪八月又叫桂月。这时节别的什么花,无论怎样的争奇斗艳,风头都被桂花抢了去。桂花有金桂、银桂、丹桂和四季桂,若论香味,以金桂最为浓郁,它的香,就像那种风头最健的女子,有饱满的青春垫底,任性起来,是不管不顾的那种。有人闻了桂香会发诗兴,有人闻到桂香便会怀人,还有人,闻到桂花的甜香,竟然起了性欲,郁达夫有一篇小说《迟桂花》,里面有一句意味深长的话:“因为开的迟,所以日子也经得久。”以致郁达夫结结巴巴地说,“我,我闻了,似乎要起性欲冲动的样子。”郁达夫是个情种,似乎还有点性欲亢进。
赏桂也须当时,去年秋分时节,雨水特别多,几场秋雨下来,桂花像是受了情伤似的,香味减了几分。今年秋分,天气晴好,桂花的香味,较往年浓郁。桂子开时,我正好在天台出差,周末时,一帮文友找了一处桂花园。我们在桂花树下,清谈,说笑,秋风吹过,扑簌簌飘下桂花雨,落到发上、身上,也落在茶杯里,人闲桂花落,并非妄言。有桂花落下,这清茶成了桂花茶。真个是偷闲半日,抵去十年尘梦。
桂花可酿成金黄的桂花酒,广寒宫里的吴刚捧出的就是桂花酒。还可以做成桂花露,那个风情万种的秦淮名妓董小宛就很会这一手:“酿饴为露,和以盐梅,凡有色香花蕊,皆于初放时采渍之,经年香味颜色不变,红鲜如摘,而花汁融液露中,入口喷鼻,奇香异艳,非复恒有。”平常日子里的风花雪月,最能打动人。
每年秋天,我都会腌上几瓶糖桂花。记得第一次腌糖桂花还是少年时,以前老温岭中学有一棵很大很大的桂花树,花开时,整个校园都可以闻到它的香气,那时的我,年少,桂花开时,常一蹦一跳去桂花树下捡拾桂花,捡满一手帕回来,用温开水洗净,在吸水的纸上摊开,再放至阴凉处晾干,然后,一层白糖一层桂花腌渍起来。月余,即可食。煮银耳、莲子、八宝粥、汤圆时,撒上一小勺,别有风味——是实实在在的秋天味道。
国庆长假,怕人多,没出远门,去爬家门口的白云山。从白云阁下来,绕到一家农家小院,院子里,有两棵粗大的桂花树,一人还抱不过来,想来有些年头。桂花树下有一大箩筐金黄金黄的桂花。老妇人说,是刚从树上打下来的。一冲动,我把这一箩筐的桂花全买下,足有二三十斤。回家后,腌了好几大瓶的糖桂花,把家里的瓶瓶罐罐全填满了,剩下的做了桂花枕。这桂花枕着实香,睡了几天,头发里满是桂花的香气。去食堂打菜,排在后面的美女问我,你是不是用了桂花味的洗发露,怎么那么香啊。
开在城里的这些花树,不仅是一棵树,还依附着我们的记忆和感情,我很赞同阿来说的这句话:当这个城市没有很多古老建筑让我们的情感来依止,多一些与这个城市相伴始终的植物也是一个可靠的途径。
桂花开时,秋光很美。春天容易相思,秋天容易怀人,所以文人们容易伤春悲秋,我是不会悲伤的,因为带着桂香的秋风,已经将弥漫在心间的一切轻愁吹散。有花如此,人生不应有恨。
红蓼
天已经蓝了快一个月。家乡的天空真是蓝,蓝天、白云时常可见,不像一些城市,一年到头阴着个脸,偶尔天蓝一下,乐得跟什么似的,朋友圈里都会刷了屏。天一蓝,便觉得阳光也通透温暖,心情也跟着亮堂,何况,秋天已经到了,是神清气爽的时节。
紫薇、木槿,热热闹闹地开了一夏,终于落幕了。秋天里,出场的是桂花和葱兰。葱兰不甚起眼,容易被忽略,可我喜欢此花,纤巧的花朵,白的花黄的蕊,不管晨与暮,开得那么清新,轻尘不染的样子,让人心境跟着澄明。
还有一种秋天的植物,是不能不提的,那就是蓼。《小雅》中写的“终朝采蓝”,就是蓼蓝,古人拿这种植物来染制衣服。到郊外漫步,很容易看到一丛丛的蓼。蓼有两种,南宋台州府志《嘉定赤城志》中云:“江岸者曰红蓼,遂旁者曰辣蓼。”辣蓼,台州人又称之为水辣蓼,成片地生长在水边潮湿之地,是乡间卑微的草本植物,跟车前草、半边莲、半夏一样,长在乡间野陌上,湿地近水的地方最多,这里一小丛,那里一大片,茫茫然然的样子,结着红色长条的穗子,开着淡红或白色的花,有点像倒挂的麦穗。秋愈深,其色愈浓。周瘦鹃先生很是抬举它,把它与芙蓉称之为“水边双艳”。
秋天的红蓼,在风中摇摆着,似在偷听水与风的谈话,初一看,无甚出彩,细看,则觉出它的风情。红蓼清丽浓艳的花色,有一层古典的美色,是可以入诗的植物,红蓼跟岸边水洲、沙鸥翔集相连,分明有秋的意境。临海《巾子山志》有诗:“菊径香时来塞雁,蓼滩深处立沙鸥。”菊花开时,大雁南飞,长满红蓼的溪滩上,沙鸥独立寒秋,简直就是一幅国画。宋代台州才子黄庚亦有“十分秋色无人管,半属芦花半蓼花”句。我觉得这句诗特别有味道,比起他别的名句——“人无气节何足道,腹有诗书自不同”“溪深难受雪,山冻不流云”之类,少些耿介的文人气,多了几分田野质朴的气息。
南宋道教全真南宗五祖白玉蟾是福建人,为了修道,长居天台山,秋日里坐船过黄岩,看到大雁从头顶飞过,岸上满是白蓼,蓼草开出白花,秋风一起,浪一般向一边倒伏,一时感怀,作诗一首:“星辰冷落碧潭水,鸿雁悲鸣白蓼风。一点渔灯依古岸,断桥垂露滴梧桐。”我觉得,这位老道的心中有一种说不出的“苦”味,就像周作人说的,“心思散漫,好像是出了气的烧酒,一点味道都没有。”
又说到周作人了。周作人的《乌篷船》里写到秋之红蓼,《乌篷船》是周作人“苦雨斋尺牍”中的一篇,以书信体的形式展现了绍兴意味悠远的日常生活,周作人早就说过,他虽然生活在大革命前夕的动荡年代,内心深处却向往着雨天,喝口清茶,同友人谈闲话,以为“那是颇愉快的事”,《乌篷船》里描写秋天的景色,“岸旁的乌桕,河边的红蓼和白苹,鱼舍,各式各样的桥,困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看,或者冲一碗清茶喝喝。”文字是那种素面朝天的明净、冲淡。
红蓼入诗,也入画。《红蓼水禽图》是中国美术史上的花鸟画名作,传为宋徽宗赵佶所作,其所绘意境正如一首诗所咏:“西风红蓼香,水禽破苍茫。”白石老人也喜欢拿红蓼入画,《红蓼》《红蓼群虾图》《红蓼蝼蛄》都是他的小品,画面意境清旷,幽远辽阔。不过,话说回来,但凡只要国画中有三两笔红蓼的,意境没有不清旷的。
浪漫能当饭吃吗?还是来点实在的吧。在风雅之士眼里,红蓼是入诗入画的植物。在乡人眼里,红蓼气息泼辣,可驱蚊、酿酒,是可以派上大用场的。夏天,乡人将红蓼割下晾干,用来驱蚊蝇,气味辛辣,蚊蝇被驱逐得远远的,红蓼的这种功用,像艾草。海边一些地方的人,烧望潮之前,会把望潮裹进辣蓼里,在石板上摔得个七荤八素,经此一摔,望潮的味道更加鲜脆。
红蓼亦是酿酒的材料,《嘉定赤城志》就记载了它的这种功能。台州的乡村,至今还有人拿它当作酒引子。红蓼的别称就是酒药草、酒曲草、酒酿曲等,这些名字,多多少少透露出红蓼的底子。好像一个人被唤作酒鬼,总有不小的酒量打底吧。秋天时,乡人去水边采集红蓼的籽,揉在面粉里,搓成一个个丸子,置于阴湿地方,发霉出乌花,就成了“曲霉”,这“曲霉”,是酿酒中少不得的玩意儿。
早些年,台州乡下集市里,就有卖红蓼做的酒药。至今,天台、仙居的一些乡村,做白药酒(甜酒酿)时,主妇也会用上红蓼酒药。
每每看到红蓼,心中便生出浓浓的秋意,有时,还会生出微醺的感觉。
#我们的歌##人人都是朗读者##正能量[超话]#(来源:检察日报 王寒)
《古稀集》,薛冰著
2017年,苏州的王稼句先生在南京组织了一场别开生面的贺寿会,因为这一年恰逢上海的陈子善和南京的薛冰两位书界耆宿七十大寿,更为巧合的是,这一年又正赶上王稼句六十大寿,故而我特意准备了三份贺礼,一并奉献给三位寿星。《三字经》上有一句:“三才者,天地人;三光者,日月星。”三星聚首,总让人觉得应当发生点什么。那天的聚会除了欢快,给人留下深刻记忆者还有互赠礼品,而海豚出版社的朱立利、于立业两位先生受社长俞晓群指派来参加此会,并带来了特意赶制出的薛冰老师新作《古稀集》,以此来贺寿。朱先生特意说明,因为时间紧迫,该书仅赶制出少量几册,众人则感慨该书制作之精良,尤其薛老师所起书名可谓一语双关,一者符合古语所言“人生七十古来稀”,二者书中的内容所谈均为薛冰珍藏的古稀之本。
时间已过了一年多,到了本月,经薛冰联络,南京十竹斋画院院长卫江梅女史、南京著名建筑设计师陈卫新先生、南京大学陆远先生等六人光临寒斋,前来参观拙藏,而在见面时,薛冰送给我这本真皮版的《古稀集》毛边本,此书不仅制作精良,还设计了专门的盒套,看了此书的末页,方得知此乃牛皮限量版,作者定制了20册,也许是薛老师的疏忽,并未填上此为第几册。这样的珍藏本当然是完好保留方为最佳,然而为了写此得书记,只能将部分书页拆开,而当我裁开书页时,心中的纠结不输于哈姆雷特在询问生存还是毁灭。
拜读本书的序言,文中说道了薛老师的达观:
“酒债寻常行处有,人生七十古来稀。”半个世纪前读到这两句诗,“人生七十”只是一个遥远而空泛的概念。待到自己年届古稀,才明白其中包含着什么样的艰难困苦,甚至不乏令人慨叹生不如死的时候,也才明白若不能保持独立的人格,躯壳徒存其实没有太大的意义。
他的这种心态,我已有之,因为我从未从心底接受自己是年过半百之人。读到这段话让我想起了孙髯翁所撰大观楼长联中的那几句:“数千年往事,注到心头,把酒凌虚,叹滚滚英雄谁在。”按照《好了歌》中的所言,古今将相在何方,荒冢一堆草没了,无论有怎样的英雄伟绩,终将入土,无人能逃脱上帝之手。既然活着是为了死去,那么生的意义何在,这是千古没有答案的话题,而薛冰认为,保持独立的人格,才是生命价值所在,故而他觉得:
尽管如此,活到七十岁,仍不失为一件值得庆贺的事情。前人有以书志寿的传统,今人也爱在退休之后撰写回忆录。我们这一代,当然有自己的“优胜纪略”,比如某些人念念不忘的“斗私批修”,某些人信誓旦旦的“青春无悔”。可我感觉,现在还没到反思这些的时候。身为读书人,不如本色出场,编一本书话集,写写古旧书和稀见书的阅读心得。这样一本书,用《古稀集》作书名,便有了双关的意义。
我忘记了从哪里看到这样一句话:“活着都不怕,还怕死吗?”可见生活本身对于大多数人来说,都不是一件太容易的事。《增广贤文》中有“人见白头嗔,我见白头喜。多少少年人,不到白头死”,看来经历过无数劫难,能够活到老,也值得可喜可贺。当然,如今活到七十岁已是稀松平常之事,按照联合国的新规定,好像这个年龄还属中年。且不论这种说法是否准确,能与交往多年的书友欢聚一堂,显然是令人兴奋之事,更何况古人祝寿之时常会说道“何止于米,相期以茶”。如今相聚于古稀,似乎也没什么特别之处,但人生就是一个一个的节点,这就正如中国人所重视的里程碑。在国道边或者高速公路旁,每走一公里就有一个里程碑,为什么要将此作为一个标志物呢?其实不外乎就是以此来记录所走过的足迹。这样想来,薛冰的这本《古稀集》也是他人生中的某个里程碑。
薛老师在他人生的这个里程碑中把酒凌虚,想到的都是他几十年来的淘书生涯,而他在序言中讲到了本集所写之书中的来神之笔:
凭借这一串串的记忆碎片,仿佛能联缀出近四十年的淘读生涯。算来珍本、善本和稀见书,足够写一本书话之用,只是难以形成有特色的专题。散碎琉璃纵然炫人眼目,毕竟不成楼台。苦恼多时,忽一日灵机一动:依内容分专题固是惯例,以时代为专题有何不可?比如说,截取某个相对集中的时段,以不同文体、不同风格、不同领域、不同形式的出版物,从多个侧面呈现世象风情,且恰恰能显示我的藏书特色。
一般而言,藏书家各以专题为侧重,但所谓的专题大多是从书的内容上作出的分类选择,以时间为范围其实也有类似的分法,比如黄丕烈那著名的“百宋一廛”,显然非宋本不可入廛,而与他较量的吴骞先生则以“千元十驾”为藏书范畴,显然在那个时代,想搜集到一千部元版书,是不可能完成的任务,而文人有趣之事,就是可以用豪言壮语来构建出心中的乌托邦。即便到了近代,朱龙湛的千明斋是否收藏到了千部明版,因为没有书目流传,他的所藏与堂号之间是否名实相符,已经无法印证。我知道民国年间有不少的人以收藏百部嘉靖本为号召,比如百靖斋、百嘉堂、百靖庐等等,但就我所知,除了董康之外,其他人所藏嘉靖本均未达到一百部。而薛冰的藏书有多个专题在,他的堂号止水轩并没有以某类书的数量为标榜,也许不同时空的书籍汇于一斋更是止水轩的藏书特色所在,而这也正是他在撰写本书时的立意。
薛老师藏书可谓细大不捐,我在他书斋中所见,既有线装书,也有平装本,以我的理解,既然以“古稀”名集,当然要选一些古籍善本之书,然而他却在序言中自称:“至于时段的选取,则首推近现代”,让我感慨近现代的名著虽然多如牛毛,但与“古稀”二字相符贴者,至少在我的脑海中是空白,故他在序言中也认为这是一个小缺憾。
就出书速度而言,我所相识的朋友中,以韦明铧、王稼句、薛冰可并列而三,我没有问过这三位,他们为什么这么喜欢写书,而薛冰在本书的序言中引用了明谢肇淛在《五杂俎》中的一句话,这段话可谓是薛冰写书动力的注脚:
少时读书,能记忆而苦于无用。中年读书,知有用而患于遗忘。故惟有著书一事,不惟经自己手笔,可以不忘,亦且因之搜阅简编,遍及幽僻,向所忽略,今尽留心,败笥蠹简,皆为我用,始知藏书之有益,而悔向来用功之蹉跎也。
藏之能读,读之能写,方为藏书目的所在,更何况写书的过程能够促使自己去搜集更多相关史料,以及阅读更多的未见之书。而对于自己的读书历史,此序中有如下说法:
一度被炸坟毁庙、“批倒批臭”的孔夫子,近年又渐有炙手可热之势。他老人家曾这样总结自己的人生历程:“吾十有五志于学,三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳顺,七十而从心所欲,不逾矩。”我十五岁后有十年无书可读,三十岁既未立业也未成家,四十岁还沉迷于小说虚构世界,直到年届五十,决意跳出“不食人间烟火”的文学圈,转向书话写作与文化研究,算是找到了自己该走的路,然而六十岁后还曾拍案而起,为南京古城保护奔走呼吁,可见终是一介俗人。如今岁交七十,但愿可以从心所欲地读点喜欢读的书、写点喜欢写的文字,“不逾矩”啊!
藏书的乐趣对于非藏书人而言,永远难以理解,而我在拆阅这册精美的毛边本时,每看到自己未得之书,都有难以言表的垂涎之感。而我更加感佩于薛冰先生能够将他的所得,以特殊的排列方式来写一本自寿集,看来这个方式可效仿之。到古稀之时,我应当怎样写自己的古稀集呢?这个事情容我慢慢的想一想。
2017年,苏州的王稼句先生在南京组织了一场别开生面的贺寿会,因为这一年恰逢上海的陈子善和南京的薛冰两位书界耆宿七十大寿,更为巧合的是,这一年又正赶上王稼句六十大寿,故而我特意准备了三份贺礼,一并奉献给三位寿星。《三字经》上有一句:“三才者,天地人;三光者,日月星。”三星聚首,总让人觉得应当发生点什么。那天的聚会除了欢快,给人留下深刻记忆者还有互赠礼品,而海豚出版社的朱立利、于立业两位先生受社长俞晓群指派来参加此会,并带来了特意赶制出的薛冰老师新作《古稀集》,以此来贺寿。朱先生特意说明,因为时间紧迫,该书仅赶制出少量几册,众人则感慨该书制作之精良,尤其薛老师所起书名可谓一语双关,一者符合古语所言“人生七十古来稀”,二者书中的内容所谈均为薛冰珍藏的古稀之本。
时间已过了一年多,到了本月,经薛冰联络,南京十竹斋画院院长卫江梅女史、南京著名建筑设计师陈卫新先生、南京大学陆远先生等六人光临寒斋,前来参观拙藏,而在见面时,薛冰送给我这本真皮版的《古稀集》毛边本,此书不仅制作精良,还设计了专门的盒套,看了此书的末页,方得知此乃牛皮限量版,作者定制了20册,也许是薛老师的疏忽,并未填上此为第几册。这样的珍藏本当然是完好保留方为最佳,然而为了写此得书记,只能将部分书页拆开,而当我裁开书页时,心中的纠结不输于哈姆雷特在询问生存还是毁灭。
拜读本书的序言,文中说道了薛老师的达观:
“酒债寻常行处有,人生七十古来稀。”半个世纪前读到这两句诗,“人生七十”只是一个遥远而空泛的概念。待到自己年届古稀,才明白其中包含着什么样的艰难困苦,甚至不乏令人慨叹生不如死的时候,也才明白若不能保持独立的人格,躯壳徒存其实没有太大的意义。
他的这种心态,我已有之,因为我从未从心底接受自己是年过半百之人。读到这段话让我想起了孙髯翁所撰大观楼长联中的那几句:“数千年往事,注到心头,把酒凌虚,叹滚滚英雄谁在。”按照《好了歌》中的所言,古今将相在何方,荒冢一堆草没了,无论有怎样的英雄伟绩,终将入土,无人能逃脱上帝之手。既然活着是为了死去,那么生的意义何在,这是千古没有答案的话题,而薛冰认为,保持独立的人格,才是生命价值所在,故而他觉得:
尽管如此,活到七十岁,仍不失为一件值得庆贺的事情。前人有以书志寿的传统,今人也爱在退休之后撰写回忆录。我们这一代,当然有自己的“优胜纪略”,比如某些人念念不忘的“斗私批修”,某些人信誓旦旦的“青春无悔”。可我感觉,现在还没到反思这些的时候。身为读书人,不如本色出场,编一本书话集,写写古旧书和稀见书的阅读心得。这样一本书,用《古稀集》作书名,便有了双关的意义。
我忘记了从哪里看到这样一句话:“活着都不怕,还怕死吗?”可见生活本身对于大多数人来说,都不是一件太容易的事。《增广贤文》中有“人见白头嗔,我见白头喜。多少少年人,不到白头死”,看来经历过无数劫难,能够活到老,也值得可喜可贺。当然,如今活到七十岁已是稀松平常之事,按照联合国的新规定,好像这个年龄还属中年。且不论这种说法是否准确,能与交往多年的书友欢聚一堂,显然是令人兴奋之事,更何况古人祝寿之时常会说道“何止于米,相期以茶”。如今相聚于古稀,似乎也没什么特别之处,但人生就是一个一个的节点,这就正如中国人所重视的里程碑。在国道边或者高速公路旁,每走一公里就有一个里程碑,为什么要将此作为一个标志物呢?其实不外乎就是以此来记录所走过的足迹。这样想来,薛冰的这本《古稀集》也是他人生中的某个里程碑。
薛老师在他人生的这个里程碑中把酒凌虚,想到的都是他几十年来的淘书生涯,而他在序言中讲到了本集所写之书中的来神之笔:
凭借这一串串的记忆碎片,仿佛能联缀出近四十年的淘读生涯。算来珍本、善本和稀见书,足够写一本书话之用,只是难以形成有特色的专题。散碎琉璃纵然炫人眼目,毕竟不成楼台。苦恼多时,忽一日灵机一动:依内容分专题固是惯例,以时代为专题有何不可?比如说,截取某个相对集中的时段,以不同文体、不同风格、不同领域、不同形式的出版物,从多个侧面呈现世象风情,且恰恰能显示我的藏书特色。
一般而言,藏书家各以专题为侧重,但所谓的专题大多是从书的内容上作出的分类选择,以时间为范围其实也有类似的分法,比如黄丕烈那著名的“百宋一廛”,显然非宋本不可入廛,而与他较量的吴骞先生则以“千元十驾”为藏书范畴,显然在那个时代,想搜集到一千部元版书,是不可能完成的任务,而文人有趣之事,就是可以用豪言壮语来构建出心中的乌托邦。即便到了近代,朱龙湛的千明斋是否收藏到了千部明版,因为没有书目流传,他的所藏与堂号之间是否名实相符,已经无法印证。我知道民国年间有不少的人以收藏百部嘉靖本为号召,比如百靖斋、百嘉堂、百靖庐等等,但就我所知,除了董康之外,其他人所藏嘉靖本均未达到一百部。而薛冰的藏书有多个专题在,他的堂号止水轩并没有以某类书的数量为标榜,也许不同时空的书籍汇于一斋更是止水轩的藏书特色所在,而这也正是他在撰写本书时的立意。
薛老师藏书可谓细大不捐,我在他书斋中所见,既有线装书,也有平装本,以我的理解,既然以“古稀”名集,当然要选一些古籍善本之书,然而他却在序言中自称:“至于时段的选取,则首推近现代”,让我感慨近现代的名著虽然多如牛毛,但与“古稀”二字相符贴者,至少在我的脑海中是空白,故他在序言中也认为这是一个小缺憾。
就出书速度而言,我所相识的朋友中,以韦明铧、王稼句、薛冰可并列而三,我没有问过这三位,他们为什么这么喜欢写书,而薛冰在本书的序言中引用了明谢肇淛在《五杂俎》中的一句话,这段话可谓是薛冰写书动力的注脚:
少时读书,能记忆而苦于无用。中年读书,知有用而患于遗忘。故惟有著书一事,不惟经自己手笔,可以不忘,亦且因之搜阅简编,遍及幽僻,向所忽略,今尽留心,败笥蠹简,皆为我用,始知藏书之有益,而悔向来用功之蹉跎也。
藏之能读,读之能写,方为藏书目的所在,更何况写书的过程能够促使自己去搜集更多相关史料,以及阅读更多的未见之书。而对于自己的读书历史,此序中有如下说法:
一度被炸坟毁庙、“批倒批臭”的孔夫子,近年又渐有炙手可热之势。他老人家曾这样总结自己的人生历程:“吾十有五志于学,三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳顺,七十而从心所欲,不逾矩。”我十五岁后有十年无书可读,三十岁既未立业也未成家,四十岁还沉迷于小说虚构世界,直到年届五十,决意跳出“不食人间烟火”的文学圈,转向书话写作与文化研究,算是找到了自己该走的路,然而六十岁后还曾拍案而起,为南京古城保护奔走呼吁,可见终是一介俗人。如今岁交七十,但愿可以从心所欲地读点喜欢读的书、写点喜欢写的文字,“不逾矩”啊!
藏书的乐趣对于非藏书人而言,永远难以理解,而我在拆阅这册精美的毛边本时,每看到自己未得之书,都有难以言表的垂涎之感。而我更加感佩于薛冰先生能够将他的所得,以特殊的排列方式来写一本自寿集,看来这个方式可效仿之。到古稀之时,我应当怎样写自己的古稀集呢?这个事情容我慢慢的想一想。
Men’s No No翻译一 016
016/127 了解泰容之上,成为关键的是?
大家好我是泰容。好久不见!真的非常想去日本。请多指教。(用日语说的)
——日语说的不错啊!之前拜托你填了很多问卷调查之类的文字工作,真的非常感谢。
这里才是真的很感谢。(日语)
——泰容的表演毫无疑问地优秀,从编辑部来说,泰容的时尚感也是我们所关注的,很期待今天能聊聊这方面的事情。
我也是真的很期待今天的谈话!(日语)
我想对MEN’S NO NO的各位读者们和通过这个采访关注着我们NCT127的粉丝朋友们传达一声问候。首先,由于现在疫情情况不是很好,所以不能够去日本,但通过MEN‘S NO NO可以和大家见面,我觉得很开心。我们为了全世界粉丝们,不仅仅是NCT127们的表演,成员们每个人的造型啊私服,介绍分享了很多东西,通过这些想与粉丝朋友们更接近一些。请大家多指教。
——最初送过去的问卷中,设置了“如果向MEN’S NO NO的读者们,像初次见面的朋友一样介绍自己,会首先介绍哪一方面呢? “这样的问题。这是所有成员们都要回答的问题,泰容”喜欢跳舞和rap的孩子“这样特别简单明快地回答了。把这个作为自己的内核而确信是什么时候开始的呢?
关于这个,实际上是最近才感觉到的。我出道以来经历了4年的活动时间,现在已经进入了第五年。也站上了很多的舞台。以前,在周遭的人和朋友的帮助下,遍历艰难努力着确立了自己的信心。但是在经历了那个过程的如今,感觉已经能在舞台上好好地表演rap和跳舞给大家看,这样子成长了。
——“自己心中感觉只要有这个就能够有自信的东西?“你的回答是”舞台上的泰容“。
是的!这是我会想着我总算完成了在舞台上站立的准备的时候。
——有像这样子想要被人注目的理想吗?
嗯……我想要把我自己所有的姿态都展现给大家看,只要有稍微关注了解我的话,一定能明白我是怎么样的。
——泰容现在,可以从对于自己来说重要的“舞蹈”和“rap”这两方面,分别告诉我们“这个请一定要观赏!”的作品吗?
Rap的话,NCT127的日本出道曲《Chain》。有日韩两个版本、用各自的言语表演了rap。还有正好过了发布一周年的我的solo曲《long flight》。舞蹈的话之前悠太也举例的《英雄;Kick it》。
——舞蹈的话,你也上传了很多free style视频呢。
有很多想推荐的,但如果只选择一个的话,用了The Pack《Oh GO》这首歌的free style作品。和NCT127其他的成员一起拍摄的愉快的回忆,还有风景绝对是重点。这个视频是在泰国拍摄的,我的free style的拍摄的时候,总是很考究视频的背景。这是因为在巡演时在很多国家周游时感受到了美,也想要把每个地方的风景融入进去。因为不是提前准备好的东西,而是在与觉得壮美的风景相遇时机拍摄的,可能在与舞蹈的方面不够成熟,但是这个视频保存了泰国美丽的风景,所以我很满足。
016/127 了解泰容之上,成为关键的是?
大家好我是泰容。好久不见!真的非常想去日本。请多指教。(用日语说的)
——日语说的不错啊!之前拜托你填了很多问卷调查之类的文字工作,真的非常感谢。
这里才是真的很感谢。(日语)
——泰容的表演毫无疑问地优秀,从编辑部来说,泰容的时尚感也是我们所关注的,很期待今天能聊聊这方面的事情。
我也是真的很期待今天的谈话!(日语)
我想对MEN’S NO NO的各位读者们和通过这个采访关注着我们NCT127的粉丝朋友们传达一声问候。首先,由于现在疫情情况不是很好,所以不能够去日本,但通过MEN‘S NO NO可以和大家见面,我觉得很开心。我们为了全世界粉丝们,不仅仅是NCT127们的表演,成员们每个人的造型啊私服,介绍分享了很多东西,通过这些想与粉丝朋友们更接近一些。请大家多指教。
——最初送过去的问卷中,设置了“如果向MEN’S NO NO的读者们,像初次见面的朋友一样介绍自己,会首先介绍哪一方面呢? “这样的问题。这是所有成员们都要回答的问题,泰容”喜欢跳舞和rap的孩子“这样特别简单明快地回答了。把这个作为自己的内核而确信是什么时候开始的呢?
关于这个,实际上是最近才感觉到的。我出道以来经历了4年的活动时间,现在已经进入了第五年。也站上了很多的舞台。以前,在周遭的人和朋友的帮助下,遍历艰难努力着确立了自己的信心。但是在经历了那个过程的如今,感觉已经能在舞台上好好地表演rap和跳舞给大家看,这样子成长了。
——“自己心中感觉只要有这个就能够有自信的东西?“你的回答是”舞台上的泰容“。
是的!这是我会想着我总算完成了在舞台上站立的准备的时候。
——有像这样子想要被人注目的理想吗?
嗯……我想要把我自己所有的姿态都展现给大家看,只要有稍微关注了解我的话,一定能明白我是怎么样的。
——泰容现在,可以从对于自己来说重要的“舞蹈”和“rap”这两方面,分别告诉我们“这个请一定要观赏!”的作品吗?
Rap的话,NCT127的日本出道曲《Chain》。有日韩两个版本、用各自的言语表演了rap。还有正好过了发布一周年的我的solo曲《long flight》。舞蹈的话之前悠太也举例的《英雄;Kick it》。
——舞蹈的话,你也上传了很多free style视频呢。
有很多想推荐的,但如果只选择一个的话,用了The Pack《Oh GO》这首歌的free style作品。和NCT127其他的成员一起拍摄的愉快的回忆,还有风景绝对是重点。这个视频是在泰国拍摄的,我的free style的拍摄的时候,总是很考究视频的背景。这是因为在巡演时在很多国家周游时感受到了美,也想要把每个地方的风景融入进去。因为不是提前准备好的东西,而是在与觉得壮美的风景相遇时机拍摄的,可能在与舞蹈的方面不够成熟,但是这个视频保存了泰国美丽的风景,所以我很满足。
✋热门推荐