依直觉说，我觉得白先勇的文字“敛”而“润”。他写爱与罪孽、希望与绝望就像呼吸一样自然，不动声色又处处藏巧，只有细心游走在他的字面色光之间，才能明白为什么马尔桑赞赏他的小说是一出“将悲情研成金粉的歌剧”。

我喜欢白先勇写少年戏水，写他们被人唤作“人妖”后互称精怪、自我调侃，这样艰苦的处境反而更显少年的漂亮神态。在《安乐乡24》的结尾，阿青在植物园中听到口风琴声，脑海中涌现与弟娃相处的回忆，循着琴声找吹琴少年。这段很妙，新与旧交叉叙事，让我想起电影《情书》里随着白色窗帘飘动藤井树忽而出现又忽而消失的身影。不论是《孽子》的文字语言还是《情书》的镜头语言都给我一种拼贴感，即过去与当下的拼贴、念想与现实的拼贴。对于有深刻回忆的人来说，仅仅一缕琴音、一阵风就能把他们拉回过去，恍惚眼前是故人。然而风停琴止，当它们再次响起、穿透生命时，人们才惊觉故人已逝，只剩下窗帘兀自飘动，只现出石径上陌生的面孔。

“隔了不一会儿，刚刚那缕口琴的声音，又在荷塘的对岸，颤然升起，渐去渐远，随着风，杳然而逝。”这是一种体感轻盈却很深很美的悲哀。

如果语文不考试的话 我应该会挺喜欢[并不简单]
前几天看到抖音一个评论说:最悲哀的莫过于语文老师对着下面啥也不懂的我们讲着那么有深意的文字
好像高中语文就不点儿分 也确实是我应得的 我不喜欢看书 只喜欢看插画还有那些未解之谜悬疑小说诸如此类的书 好像初中的名著我也没有完整的看过 只是在机械的背着考试的题 麻木的记着钢铁是怎样练成的小男孩儿的那句话（现在也记不太住了）童年中外祖母是怎样的角色 梁山好汉是什么个性 祥子的悲惨命运 可我始终不懂文学作品的意义
直到那天看到段视频中:只有毕业了才知道语文书上没有一篇课文是多余的，我好像读懂了轻舟已过万重山，好像读懂了寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟，好像读懂了关山难越谁悲失路之人，萍水相逢尽是他乡之客，好像读懂了举头望明月，低头思故乡。感受到了怀才不遇以及家国情怀，想想好久没有学语文了，还有点儿怀念，可是当时在语文课上吃着辣条，默读就想睡觉[笑cry]
可是每个人都是这样的吧，经历了才能读懂其中的道理。

我剑 何去何从 爱与恨 情难独钟 我刀 划破长空 是与非 懂也不懂 我醉 一片朦胧 恩和怨 是幻是空 我醒 一场春梦 生与死 一切成空 来也匆匆 去也匆匆 恨不能相逢 爱也匆匆 恨也匆匆 一切都随风 狂笑一声 长叹一声 快活一生 悲哀一生 谁与我生死与共 我哭 泪洒心中 悲与欢 苍天捉弄 我笑 我狂我疯 天与地 风起云涌 我醉 一片朦胧 恩和怨 是幻是空