[微风]《李敖对话录》札记20 读书之法
为了避免随看随忘，我就发明了一种随手剪贴的方法，就是把所有过眼的读物，在过眼当时，立刻决定取舍去留，该剪就剪，该影印就影印（我是不抄的，抄太慢了，缺乏效率），然后按照我所预拟的大类，分别分人我的资料夹中，累积多了，要写什么，就写什么，不会临时抓瞎。所以，我没有笔记、没有卡片，有的全是直接的分类好了的材料。至于什么材料有用，什么材料没用，那就要凭“读书得间”的慧眼，在韩愈眼中，“牛溲、马勃、败鼓之皮，俱收并蓄，待用无遗。”什么材料都有用；在宋太宗眼中，“开卷有益，岂徒然也。”什么书都有用，就在你会不会有慧眼了。至于你问我“为何有这份劲”，当然此劲来头大。“舍我其谁”的抱负、“仁以为己任”的使命感，等等等等，全都有以致之。最重要的，人活着，“不仅仅是为了面包”，不是吗？可惜的是，现代人为面包而活的，未免太多了一点。

此刻坐在四楼汉堡王等车，梦雨帮我誊词蓝诗，与窗外的海相距不过百米，如果用诗的语言去说，我们坐在大地的尽头。

这是我见过的第六片海，在我们成为朋友的第七年。
“白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。”
分别前，在车上，我回头看了慧哥一眼，她说她就知道我也想到了这段话。
事实上毕业时她就说过，以后再见面，就要努力了，但还是要努力再见，在彼此的城市。

一起打雪仗的时候我想，大家是在变冷变钝了，可总还有可以称之为理由的人，就是，我的改变是为了保护的那些人。总是把自己封锁，但真正再见时，就会想到布考斯基的话：“突然间我又重新爱上了这一切。”

有时候觉得生命像是福克纳：“下山的时候，灯光渐渐黯淡，可是光的质地却不曾改变，仿佛是我而不是光在变，是我自己在渐渐黯淡。”
有时候像毛姆：“生命的尽头。就像人在黄昏时分读书，读啊读，没有察觉到光线渐暗；直到他停下来休息，才猛然发现白天已经过去，天已经很暗；再低头看书却什么都看不清了，书页已不再有意义。”

但是没关系，只要再见，或者想到再见的日子，“就会突然间重新爱上这一切”。

过江得坐船。
其实没多大的一条江，但就是把小岛和外面的世界隔开了。
没过江之前的镇子，古色古香。说实在话比其他地方大肆宣扬的“古镇”还要古镇。只是有点分不清这些到底是遗留下来的古香，还是当地人们涂上的一层浓重的古镇氛围。
在岸边等船开来。铁皮很笨重的样子，发出机械的声音，一步一步地，无视岸边等待的人们，不慌不忙地开过岸来。
上船了。充满了期待、激动和一些描述不出来的心情。在船上等待的半个小时里，见到了许多人。每个人都是不一样的，但都有一个特点：没有人是空着手的。他们许是去见几年未见的亲戚，亦可能是访故友;有商贩肩扛蔬菜去谋生,也有人满怀思念回故乡……船开动了，先是冒黑烟，然后“吐”江水，伴随着铁皮沉重的机械声
，我们要跨到江的另一边了。在船上感觉一下都过到了，跟在岸上看的感觉可不一样。
下船上岸，爬了一个小坡，就到岛上了。看不出来是小岛，但是一上岛就被震撼到了。时间在大通的这个岛上留下了痕迹，但所幸有人把历史铭记。去从未见过面的小舅爷爷家有三公里路，对于拎着大包小包的我们来说实在是遥远，索性等着舅爷爷来接。跟妈妈和姐姐在等待之余去逛这个景区。走了一条街，只是景区一角。街两边要么是上了锁的废弃房屋，要么是承载着厚重历史的废墟。废墟的砖上布满黑色，到底是战争留下来的印记，还是岁月匆匆留下的脚印？我不知道。
逛完了一街找爸爸汇合。听见了鞭炮和唢呐声，爸爸叫我们带奶奶往别的地方走。冬天，永远是最难熬的。有人难熬天气寒冷，有人难熬生离死别，无论是哪一年的冬天。到底是冬天难留人，还是老人最难留？我也不知道。
舅爷爷来了，跟着他的三轮车，还有他和蔼的笑脸。我们坐上了三轮，因为三轮有些破旧的原因，姐姐和妈妈只能拉着绑在车上的绿绳才能保持平衡。坐了有一定时间。路上看到许多经过粉刷的房子，有的是风景画，有的是励志词，有的是小动物。正当我感叹这个风景区的管理人真有水平的时候，看到了一户人家，是老人，和跟他一样有年代感的老屋。
越往里开，见到的大多是老人。屋子虽然是经过安全认证的，但一眼就能看出它与它的居住者一样，历经了无数风雨，身上留下了岁月的斑驳痕迹。我再一回想，才发现往返的船上我似乎就没看到与我和姐姐同龄的人，甚至跟爸爸妈妈同龄的都鲜少。这时候我才真正理解了之前我看的热搜“年味真的越来越淡了吗”里面的一篇文章，大概就是像他那样六十多岁的人在村里都是壮年，是一个怎样的状况。也有几户人家，屋子被粉刷地跟周围老屋格格不入，就像村子里偶尔出现的几个小孩一样，在把自己的一生都留在了老村里的老人中显得格外晃眼。老屋的翻新，到底是再难抵御时间，还是为了迎接新生？我还是不知道。
到舅爷爷家啦，见到了舅奶奶，也是一个和蔼的老人。