《背影》是现代作家朱自清（1898-1948）于1925年所写的一篇回忆性散文。这篇散文叙述的是作者离开南京到北京大学，父亲送他到浦口火车站，照料他上车，并替他买橘子的情形。在作者脑海里印象最深刻的，是他父亲替他买橘子时在月台爬上攀下时的背影。作者用朴素的文字，把父亲对儿女的爱，表达得深刻细腻，真挚感动，从平凡的事件中，呈现出父亲的关怀和爱护。
我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。
那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨澹，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？我现在想想，我那时真是太聪明了。
我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看，说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。
那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨澹，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？我现在想想，我那时真是太聪明了。
我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看，说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
沒有雨
https://t.cn/A69HKp0t
/
“我醉時寫詩，醒時喝酒。”
想不到說些什麼的夜晚裡，總是會回看一些過去的日記和相機。見不到什麼的新年裡，不願每晚早早睡去。
直到今天看到了那夏夜裡一張坐在副駕駛沒印象拍的大雨，洗刷著車玻璃。我不記得今天是著家隔離的第幾天，或者說第幾個個月。那夜夜不歌頌的喧囂和浮躁不公，把遲遲不來的門敞開了。從那扇門開啟后，卻一日日被關在家裡。
小聲小聲地說。
一遍一遍。
想不起下雨的日子裡，手觸碰雨滴。也錯過了晨四點下的一場小雪，睜開眼后看到雪白鋪滿夢裡。卻始終不見雪花落在窗沿上，能抹一鼻子凉雪在小貓臉上。他會很好奇，那天的早晨開窗通風后很凉很凉，風很小，只有冷空氣在變著法鑽進被窩，和小貓眼睛裡。
他會跳上窗台，隔著一層紗窗聽外面的聲音。
我不知道他看的看不清，對面白磚房一層層薄薄的雪，證明今天是個冷的要死的上午。
“像我，愚不可及。”
於貞唱，一場大病裡。
中間重複的念那幾句讓我反復聽，你嘴唇涼薄，我偏目不轉睛還流連失心，你是一個被遺忘的問題，我回答自己。
年後初春，便要開始踏上二十歲的第一條路。其實有時候我也會，當時間走的越來越快，我也會疑問，也會質問。
真實在哪裡，到底是不是真的，值得的。
我選擇的這一條無歸途。
“這世界並不期盼我痊愈。”
她說的很對，有些情感脆弱的不如一張白紙，不需要焚燒，不需要撕扯，也不需要被雨淋濕。只是輕飄飄拿起，被風吹，便會脫離人心，流連失所。
起初我是不相信的。
直到那句話真的說給了我聽，那些連花兒都沒聽過的，那些旋轉在孤獨的空間裡，那架輕飄飄的飛機，那些話，那些震耳欲聾的話。
不如一顆心臟震動的跳。
沒再去想，只難過了一個晚上。
想起那些被親手送向末路的，遞出的一封封信，把它們打回了紅色感歎號。那些反復發作的，一眼眼看了又看的黑名單。
沒帶上青藍色的天，沒帶上有沒有飛鳥，沒帶上那天吹去哪裡的風，也沒帶上，我說的，我承諾的，我不敢確認的。
它們都不願陪我一同去。
“像你的呼吸。”
三個月不出門會瘋嗎？
我一共查了兩次瀏覽器，我看了很多荒謬的結論，和一些有意思的問題。
人可以一直在家裡待著嗎，人可以不出門嗎，人可以幾天不吃飯，人可以不社交嗎，人可以..
今天把被罩洗了，把被子當做毛毯鋪在了床上，第一次覺得躺著真的很幸福，如果可以買一張毛毯，我願意鋪在家的每個位置，可以讓我光腳就能自由穿梭家裡。省的被老人家天天指責不穿襪子的臭毛病。
就像我的貓經常把我的襪子叼到他的水碗裡，這是在提醒我穿襪子嗎？並不是，這是在提醒我，水不好喝，沒有玩具了。
懂嗎你，你小子。
“那些藏在我身體裡無聲的戰爭，沒把我撕成兩半。”
活到二十歲，差幾個月生日。
十九歲生日的時候我給自己寫，我最親愛的人。眼看就要到了二十歲，卻怎麼翻看記錄，都覺得。只有十八歲那年，是在真的幸福。
沒嘗到十二月的甜品蛋糕，沒送出十二月份的生日禮物，一些沉默交代在一次次出門的警鈴裡。和姑姑來說，出去的話要一起玩。
客套話裡藏了積分真意，沒看透的這些人裡，她們告別，話說到一半，情誼顯示，看不到浪漫和真心。
藏在午夜真實，只看到沒成年的朋友發來好消息，他被心動的人講喜歡了。他會欣喜告訴我，他喜歡的直球的人，直球的說著，我真的好喜歡你。這麼簡單一句話就會讓他臉紅心動一夜。
他只短短回復了好想見你四個字。
沒被感動，但卻投去了羨慕。
談來談去的日子，連一句喜歡都會揉碎了攥在手裡反復加工才敢發出去，好像只會擔心，直球的話加上這幾個字，就會變得很俗。
他很高興。一夜裡，我也只看到這個消息才露出了開心，好想唱歌，好想唱，唱出心裡想的。
你是一個被遺忘的問題。
我回答不了，接二連三的故事逃出我的大腦，後悔之余，我想起了在海邊墜落的你我，想起松樹下掉了滿頭的雪，想起駕校車上沒開完的笑話，想起你從來沒看過我眼睛，我卻覺得明明已經看過數萬遍。
記性不太好，用力的想也只會淺淺記起你的聲音和語氣，我記不清了，那次在校門口。
你和我說什麼話。
你的祝福我聽了一次又一次，你的套出口的話我也看了半天，字裡扣不出幾句真心，你問我安好嗎？我不語。
二零二三年，沒有什麼計劃。
我這人從來不做計劃，祝自己平安幸福之余，除了家人健康以外，也想不到其他的。
敷敷衍衍的人們越走越進。
我想去觸碰十二月的雪和冷風。
一月也沒剩幾日，躲在幾平米屋子裡生活的三個月，好像沒在期待了，也好像。已經不期待了。
喜歡那部作品裡的那句話。
“我喜欢睡眠，
好在梦中逃避记忆，
把我们的负担卸去，
不再是人间的我们。 ”
如果生病的代價是一場長睡眠。
如果醒來的代價是不再痊愈。
如果夢裡的代價是“她”會一遍遍的離開我，那麼長夢不醒，醉時寫詩，醒來，醒來。
愚不可及。
晚安
套來對光遇的一些話。
“舊的人舊的季節裡，始終拿不了新的代替，今天從魔法季開始最後一個朋友的關係也走向了終點，我不知道永遠多長，當我刷到這個視頻時，我只知道這些我都發生過，且正在進行時。但是我遺忘了。我提不起最後一次，當出現最後一次的時候，我還是滿心失意。就和走了一半的旅人被拋棄。失去所有聯絡時，霞谷最後一隻藍蝴蝶和白飛鳥，也從我心裡忽的飛走，那些對過去寫的書，對過去種種留下的痕跡，只能我自己記起。”
“還好，還好，特殊關注的頁面被取消了。”
“不用再，治療。至死點不燃的幾顆星星。”
/
病况说明清楚，
写我耳不聪目不明，
这世界并不期盼我痊愈，
你嘴唇凉薄，
我偏目不转睛还流连失心，
你是一个被遗忘的问题，
我回答自己。
https://t.cn/A69HKp0t
/
“我醉時寫詩，醒時喝酒。”
想不到說些什麼的夜晚裡，總是會回看一些過去的日記和相機。見不到什麼的新年裡，不願每晚早早睡去。
直到今天看到了那夏夜裡一張坐在副駕駛沒印象拍的大雨，洗刷著車玻璃。我不記得今天是著家隔離的第幾天，或者說第幾個個月。那夜夜不歌頌的喧囂和浮躁不公，把遲遲不來的門敞開了。從那扇門開啟后，卻一日日被關在家裡。
小聲小聲地說。
一遍一遍。
想不起下雨的日子裡，手觸碰雨滴。也錯過了晨四點下的一場小雪，睜開眼后看到雪白鋪滿夢裡。卻始終不見雪花落在窗沿上，能抹一鼻子凉雪在小貓臉上。他會很好奇，那天的早晨開窗通風后很凉很凉，風很小，只有冷空氣在變著法鑽進被窩，和小貓眼睛裡。
他會跳上窗台，隔著一層紗窗聽外面的聲音。
我不知道他看的看不清，對面白磚房一層層薄薄的雪，證明今天是個冷的要死的上午。
“像我，愚不可及。”
於貞唱，一場大病裡。
中間重複的念那幾句讓我反復聽，你嘴唇涼薄，我偏目不轉睛還流連失心，你是一個被遺忘的問題，我回答自己。
年後初春，便要開始踏上二十歲的第一條路。其實有時候我也會，當時間走的越來越快，我也會疑問，也會質問。
真實在哪裡，到底是不是真的，值得的。
我選擇的這一條無歸途。
“這世界並不期盼我痊愈。”
她說的很對，有些情感脆弱的不如一張白紙，不需要焚燒，不需要撕扯，也不需要被雨淋濕。只是輕飄飄拿起，被風吹，便會脫離人心，流連失所。
起初我是不相信的。
直到那句話真的說給了我聽，那些連花兒都沒聽過的，那些旋轉在孤獨的空間裡，那架輕飄飄的飛機，那些話，那些震耳欲聾的話。
不如一顆心臟震動的跳。
沒再去想，只難過了一個晚上。
想起那些被親手送向末路的，遞出的一封封信，把它們打回了紅色感歎號。那些反復發作的，一眼眼看了又看的黑名單。
沒帶上青藍色的天，沒帶上有沒有飛鳥，沒帶上那天吹去哪裡的風，也沒帶上，我說的，我承諾的，我不敢確認的。
它們都不願陪我一同去。
“像你的呼吸。”
三個月不出門會瘋嗎？
我一共查了兩次瀏覽器，我看了很多荒謬的結論，和一些有意思的問題。
人可以一直在家裡待著嗎，人可以不出門嗎，人可以幾天不吃飯，人可以不社交嗎，人可以..
今天把被罩洗了，把被子當做毛毯鋪在了床上，第一次覺得躺著真的很幸福，如果可以買一張毛毯，我願意鋪在家的每個位置，可以讓我光腳就能自由穿梭家裡。省的被老人家天天指責不穿襪子的臭毛病。
就像我的貓經常把我的襪子叼到他的水碗裡，這是在提醒我穿襪子嗎？並不是，這是在提醒我，水不好喝，沒有玩具了。
懂嗎你，你小子。
“那些藏在我身體裡無聲的戰爭，沒把我撕成兩半。”
活到二十歲，差幾個月生日。
十九歲生日的時候我給自己寫，我最親愛的人。眼看就要到了二十歲，卻怎麼翻看記錄，都覺得。只有十八歲那年，是在真的幸福。
沒嘗到十二月的甜品蛋糕，沒送出十二月份的生日禮物，一些沉默交代在一次次出門的警鈴裡。和姑姑來說，出去的話要一起玩。
客套話裡藏了積分真意，沒看透的這些人裡，她們告別，話說到一半，情誼顯示，看不到浪漫和真心。
藏在午夜真實，只看到沒成年的朋友發來好消息，他被心動的人講喜歡了。他會欣喜告訴我，他喜歡的直球的人，直球的說著，我真的好喜歡你。這麼簡單一句話就會讓他臉紅心動一夜。
他只短短回復了好想見你四個字。
沒被感動，但卻投去了羨慕。
談來談去的日子，連一句喜歡都會揉碎了攥在手裡反復加工才敢發出去，好像只會擔心，直球的話加上這幾個字，就會變得很俗。
他很高興。一夜裡，我也只看到這個消息才露出了開心，好想唱歌，好想唱，唱出心裡想的。
你是一個被遺忘的問題。
我回答不了，接二連三的故事逃出我的大腦，後悔之余，我想起了在海邊墜落的你我，想起松樹下掉了滿頭的雪，想起駕校車上沒開完的笑話，想起你從來沒看過我眼睛，我卻覺得明明已經看過數萬遍。
記性不太好，用力的想也只會淺淺記起你的聲音和語氣，我記不清了，那次在校門口。
你和我說什麼話。
你的祝福我聽了一次又一次，你的套出口的話我也看了半天，字裡扣不出幾句真心，你問我安好嗎？我不語。
二零二三年，沒有什麼計劃。
我這人從來不做計劃，祝自己平安幸福之余，除了家人健康以外，也想不到其他的。
敷敷衍衍的人們越走越進。
我想去觸碰十二月的雪和冷風。
一月也沒剩幾日，躲在幾平米屋子裡生活的三個月，好像沒在期待了，也好像。已經不期待了。
喜歡那部作品裡的那句話。
“我喜欢睡眠，
好在梦中逃避记忆，
把我们的负担卸去，
不再是人间的我们。 ”
如果生病的代價是一場長睡眠。
如果醒來的代價是不再痊愈。
如果夢裡的代價是“她”會一遍遍的離開我，那麼長夢不醒，醉時寫詩，醒來，醒來。
愚不可及。
晚安
套來對光遇的一些話。
“舊的人舊的季節裡，始終拿不了新的代替，今天從魔法季開始最後一個朋友的關係也走向了終點，我不知道永遠多長，當我刷到這個視頻時，我只知道這些我都發生過，且正在進行時。但是我遺忘了。我提不起最後一次，當出現最後一次的時候，我還是滿心失意。就和走了一半的旅人被拋棄。失去所有聯絡時，霞谷最後一隻藍蝴蝶和白飛鳥，也從我心裡忽的飛走，那些對過去寫的書，對過去種種留下的痕跡，只能我自己記起。”
“還好，還好，特殊關注的頁面被取消了。”
“不用再，治療。至死點不燃的幾顆星星。”
/
病况说明清楚，
写我耳不聪目不明，
这世界并不期盼我痊愈，
你嘴唇凉薄，
我偏目不转睛还流连失心，
你是一个被遗忘的问题，
我回答自己。
我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路!”
回家变卖典质，父亲还了亏空;又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日;第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖;颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去;他只说，“不要紧，他们去不好!” 我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱;就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱，托他们直是白托!而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么?唉，我现在想想，那时真是太聪明了!
我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。
我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了;到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。 近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐!他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!
1925年10月在北京
回家变卖典质，父亲还了亏空;又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日;第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖;颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去;他只说，“不要紧，他们去不好!” 我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱;就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱，托他们直是白托!而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么?唉，我现在想想，那时真是太聪明了!
我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。
我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了;到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。 近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐!他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!
1925年10月在北京
✋热门推荐