今天找大卫照片翻到很多之前在佛罗伦萨拍的照片。因为对文艺复兴无感，也没怎么好好逛，唯一印象深刻的是老桥上好多卖画的艺术家，我很抠门，但那一天还是买了一副很漂亮的水彩画，卖画的是个女画家，是我可以叫阿姨奶奶的年纪了，头发花白或是全白。我一直希望可以通过写文挣到很多钱，如果挣到很多钱以后，就可以没有烦恼的去流浪。可每当我急功近利地想要这样做的时候，总是忘记，艺术的衡量标准是真情与否，我不敢妄说钱俗，可是与那些独一无二的情感、笔触相比，可复制的东西显然太过廉价。引申一下，我觉得一个人最中的价值仍然是在家庭或是个人，而不是在社会，毕竟在这个大大的社会里，谁不是可复制的机器人。可能我想表达的意思，清晰来说，即我讨厌上班。当我试图去找那张水彩画时，才记得我把它落在了别的地方，我如此激烈地抗拒成为一个俗人，最终还是落了俗套。

#知書club[超话]#导读丨任何人都能搞艺术。作为一名身心俱疲的准艺术家，我发自肺腑地这么认为。我最近写了一篇关于该话题的文章，之后便被各种问题围攻。每逢我发表讲座或参观画廊，人们总会向我寻求建议。而大多数人真正想要知道的:“我要如何才能成为艺术家?” 

这个时代似乎有着比以往任何时候都要多的艺术家、博物馆和画廊;艺术新闻屡见不鲜；诸如Instagram等社交平台训练我们形成视觉思考的条件反射，让我们去寻找日常生活中的审美刺激——用安迪·沃霍尔的话来说，就是让“那些小东西出其不意地刺激你”，此时，关于创造力的问题便被自然而然地提上了我们的日程。 

然而，如何才能消除迷惑和彷徨，创作出真正的甚至是伟大的艺术? 

没上过艺术院校能做艺术家吗?如果我有全职工作呢?如果我为人父母呢?如果我很胆怯呢?你当然可以成为艺术家。要知道，条条大路通罗马，人人都有自己的成才之路。然而多年以来，我发现自己总是一次又一次地回到一些核心想法。多数想法都源于简单的事情，比如观看一件艺术品，再观看更多的艺术品，以及不由自主地回想我初出茅庐时的光景。听其他艺术家谈论自己的作品和挣扎时，我也会有所感触。我还曾从我太太那里偷拿过一些想法和灵感。 

最近，我把这些点点滴滴的建议整理成文字，在《纽约》(New York)杂志上发表了一系列专题文章，旨在让读者“从毫无头绪的业余爱好者变成艺术界的旷世奇才，或者，至少能让你的生活多一些创造力”。文章一出似乎引起了不小的反响和共鸣，但也促使我思考起来。待墨水一干，我就着手制订起了新的法则，写着写着就超过了原本的33条。这些法则涵盖了问题、反思和亲切的指引，例如“不要为了未来创作艺术，要为了当下而创作”或是“不要担心自己是否做得好，做就行了”还有“为人友善、慷慨、胸襟开阔，以及呵护好你的牙齿”。这些建议的初衷都是为了让人们去探寻那些根植于自己内心的东西，然后将它们转化成艺术。 

此外，我开始以全新的角度来思考一些关于艺术的最根本的问题。无论何种形式的艺术，都会引发一系列顽固、奇特甚至可怕的问题——这些挑战会让艺术家和“旁观者”心生恐惧、愤世嫉俗和畏首畏尾、踌躇不前。即使像我这样的“老油条”也难逃这些困扰。 

阻碍我们的恐惧有一些是假设:如果没读过艺术院校，怎么办?(我就没读过。) 

如果严重社恐，怎么办?(你好!我就是。) 

如果我有冒充者综合征(impostor syndrome)，怎么办?(几乎每个人都有，这是进入“创造力之家”的代价。) 

如果没钱，又该怎么办呢?(欢迎来到世界上最大的倒霉蛋俱乐部。) 

还有人会提出些基础性的问题: 

作品呈现的精神状态等同于作者的心理状态吗?(不一定。不过《理性与感性》里的每个角色都有简·奥斯丁的影子是不是?就像戈雅笔下的可怕形象都多少带有一点他的性格在里面。可是，真的是这样吗?) 

怎么才能知道你的作品是对的?(我记得画家布里奇特·赖利说过:“如果它感觉不对，那它就是不对。”) 

其中最深奥的问题是：究竟什么才是艺术？艺术是宇宙用来唤醒自我意识的工具吗？它是否如画家卡罗尔·邓纳姆所说，“是一种基于工艺的意识研究工具”？ 

我觉得都对——艺术不止这些，还有更多，包罗万象。而你的才能如同一头嗷嗷待哺的野兽。 

在所有这些问题仍旧悬而未决的情况下，雄心勃勃的艺术家要如何守住信念、越过外界的刺耳纷扰和内心的恐惧，从而创作出最棒的作品呢? 

#读书##微博you好书##艺术#

【军烨AU】从悉尼街头说起 8-9

此时此刻，他的小艺术家正坐在左边咬着指甲，他穿着白衬衫，牛仔短裤，藏蓝色帆布鞋，手上却夹着一支将要燃尽的烟。

年轻的小艺术家是有无限可能的：画板会让他成为画家，粘土和石膏会让他成为雕塑家，滑板和摩托车则让他成为小镇青年的代表——而他手里只有相机，他就要成为摄影师，成为用镜头记录，说话，讲诗的人。