看完《克拉拉与太阳》了,挺平铺直叙的,内容在母亲单独带克拉拉去瀑布的时候开始吸引我了,本想着是个暗黑阴谋的故事,但发现克拉拉自始至终都是那个无私奉献的AF,让我激动的感觉冷却下来,冷却之后又想了很多
关于“人心”,我当然相信有这种可以让每个人成为独特个体的存在(我还暗自期待有人可以识别并嘉纳我的“人心”),但是一些罹患精神疾病的人,他们是否失却了“人心”,他们表现出千篇一律的临床症状,或躁狂或抑郁等,他们便失却了被爱的资格了吗,其实觉得很温暖的是:她们永远不会失却一直爱她们的人的爱
关于“爱的有限性”,乔西痊愈了是个比较奇幻的转折,里可和她之后分道扬镳作为“乔西不是真的乔西”的论据我倒是没这么解读,我一直相信人在当下做出的承诺是发自真心,但后续的兑现或是遵守实在是太未知了,与其成为透明的枷锁,不如看淡“永远”
关于“自我欺骗”,不论是母亲妄图让克拉拉成为乔西以延续亲人的爱还是克拉拉的太阳拥有至高无上的法力,译后记里面有一句“自我欺骗是人心为自己筑起的一道简陋的缓冲,使我们不必迎头承受现实的全力一击,而是能够假以时间渐渐地接受现实”,自我欺骗只不过是一种温柔的自我防御机制罢了,不过有度就好了,陷落在臆想的世界久了就是妄想,撤去那些假面后还是得一个人面对现实,总归都是疼的
关于“自私”,克拉拉被废弃后大部分读者会为她抱不平吧,好像一切都被人类分为“有用”和“无用”,我一直觉得自私是个中性词,它能让人堕落也能让人拥有向上的欲望,自私的底线是他人的利益吧,如果触及这个便成了贬义,可是克拉拉不是人,所以当她被抛弃人类不会有太多的背德感,克拉拉不会成为人,即使她观察她推理她模仿,但是很可惜,她没有自私的基因
关于“人心”,我当然相信有这种可以让每个人成为独特个体的存在(我还暗自期待有人可以识别并嘉纳我的“人心”),但是一些罹患精神疾病的人,他们是否失却了“人心”,他们表现出千篇一律的临床症状,或躁狂或抑郁等,他们便失却了被爱的资格了吗,其实觉得很温暖的是:她们永远不会失却一直爱她们的人的爱
关于“爱的有限性”,乔西痊愈了是个比较奇幻的转折,里可和她之后分道扬镳作为“乔西不是真的乔西”的论据我倒是没这么解读,我一直相信人在当下做出的承诺是发自真心,但后续的兑现或是遵守实在是太未知了,与其成为透明的枷锁,不如看淡“永远”
关于“自我欺骗”,不论是母亲妄图让克拉拉成为乔西以延续亲人的爱还是克拉拉的太阳拥有至高无上的法力,译后记里面有一句“自我欺骗是人心为自己筑起的一道简陋的缓冲,使我们不必迎头承受现实的全力一击,而是能够假以时间渐渐地接受现实”,自我欺骗只不过是一种温柔的自我防御机制罢了,不过有度就好了,陷落在臆想的世界久了就是妄想,撤去那些假面后还是得一个人面对现实,总归都是疼的
关于“自私”,克拉拉被废弃后大部分读者会为她抱不平吧,好像一切都被人类分为“有用”和“无用”,我一直觉得自私是个中性词,它能让人堕落也能让人拥有向上的欲望,自私的底线是他人的利益吧,如果触及这个便成了贬义,可是克拉拉不是人,所以当她被抛弃人类不会有太多的背德感,克拉拉不会成为人,即使她观察她推理她模仿,但是很可惜,她没有自私的基因
前天晚上去见了我很喜欢的作家傅真。
说是喜欢,其实知道这个作家到看完她的作品也不过刚一年的时间。
去年疫情封控,她的三本书陪我度过了整个春天。初夏我又买了她的第一本小说《斑马》,那个时候我近乎偏执地在书中寻找一些安慰和某种救赎。
只用了一周,我就看完了这本厚厚的小说,看最后一章时我呆在一家只有我一个人的清吧,点了杯杯口带海盐的鸡尾酒,我只喝了一口,被咸得神志模糊,调酒师看到我的样子后低下头疯狂擦拭透明的酒杯。
看完《斑马》后,我又去找了一些关于这本书的创作背景和书评。脑海里傅真本人童话般的恋爱和环游世界的故事在这本书里戛然而止。
活动现场很多人,傅真本人很漂亮,白皙小巧,说话的语气带着作家特有的诚恳。我喜欢诚恳甚至有点不善言谈的人,会交际在我这里只是一个中性词。
傅真说《斑马》这本书的创作背景基于自己的经历:她曾有三次莫名的流产,最后在曼谷通过新一代试管婴儿技术拥有了现在的女儿。于是当屏幕展示傅真女儿照片的时候,现场的人都轻轻地鼓起了掌,傅真很认真地说,啊,其实这没什么值得鼓掌的。
在傅真那里拥有了女儿不是某种胜利和结局,而是这段经历让她意识到女性的生育困境。她说,她是在2015年开始创作这本书的,那个时候社会上很少有人讨论这些事,但等写到中途的时候社会上对女性对生育的讨论渐渐多了起来。
当时我的大脑飞速运转在微博上看到的关于女性生育后各种后遗症的讨论。在真实的世界和我们的文化环境里,会有年轻人选择不再生育,但是因为生理问题而无法生育的人在苦苦挣扎。傅真说,医院的不孕不育科室里挤满了人,不想生和不能生是两码事。在最黑暗的那几年我从未想过有一天能够去和这么多人平静地分享这件事,一件事只能在你真正理解它的时候才能过去。
身为创作者她觉得有使命把这段经历写下来。同时,如何应对人生这种宿命般的意外也成了她思考的命题。
分享结束后我没有去拿着书去找她签名,为了避开人潮我快速离开了现场,准备打车的时候偶遇了一条路,两旁种满了像是梧桐粗壮而庞大的树,让我想起了一千多里以外的南京。
晚上睡前从书架上取下了《斑马》,翻开了最后几章,书里还有我当时划下的横线,我轻轻地摸了摸那些画了线的句子,就像看了到老朋友。主人公苏芒在最后获得了胜利,带着自己的果实离开了曼谷回到了北京。
我第一次没有为苏芒感到惋惜,也没有去思考这样的过程是否值得。
于是我愉悦地合上了书。转头看了看电脑屏幕,地球的某一端有均匀的呼吸传来,一瞬间我突然觉得平静、幸福,不必寻求安慰也不必再寻找救赎[微风]
说是喜欢,其实知道这个作家到看完她的作品也不过刚一年的时间。
去年疫情封控,她的三本书陪我度过了整个春天。初夏我又买了她的第一本小说《斑马》,那个时候我近乎偏执地在书中寻找一些安慰和某种救赎。
只用了一周,我就看完了这本厚厚的小说,看最后一章时我呆在一家只有我一个人的清吧,点了杯杯口带海盐的鸡尾酒,我只喝了一口,被咸得神志模糊,调酒师看到我的样子后低下头疯狂擦拭透明的酒杯。
看完《斑马》后,我又去找了一些关于这本书的创作背景和书评。脑海里傅真本人童话般的恋爱和环游世界的故事在这本书里戛然而止。
活动现场很多人,傅真本人很漂亮,白皙小巧,说话的语气带着作家特有的诚恳。我喜欢诚恳甚至有点不善言谈的人,会交际在我这里只是一个中性词。
傅真说《斑马》这本书的创作背景基于自己的经历:她曾有三次莫名的流产,最后在曼谷通过新一代试管婴儿技术拥有了现在的女儿。于是当屏幕展示傅真女儿照片的时候,现场的人都轻轻地鼓起了掌,傅真很认真地说,啊,其实这没什么值得鼓掌的。
在傅真那里拥有了女儿不是某种胜利和结局,而是这段经历让她意识到女性的生育困境。她说,她是在2015年开始创作这本书的,那个时候社会上很少有人讨论这些事,但等写到中途的时候社会上对女性对生育的讨论渐渐多了起来。
当时我的大脑飞速运转在微博上看到的关于女性生育后各种后遗症的讨论。在真实的世界和我们的文化环境里,会有年轻人选择不再生育,但是因为生理问题而无法生育的人在苦苦挣扎。傅真说,医院的不孕不育科室里挤满了人,不想生和不能生是两码事。在最黑暗的那几年我从未想过有一天能够去和这么多人平静地分享这件事,一件事只能在你真正理解它的时候才能过去。
身为创作者她觉得有使命把这段经历写下来。同时,如何应对人生这种宿命般的意外也成了她思考的命题。
分享结束后我没有去拿着书去找她签名,为了避开人潮我快速离开了现场,准备打车的时候偶遇了一条路,两旁种满了像是梧桐粗壮而庞大的树,让我想起了一千多里以外的南京。
晚上睡前从书架上取下了《斑马》,翻开了最后几章,书里还有我当时划下的横线,我轻轻地摸了摸那些画了线的句子,就像看了到老朋友。主人公苏芒在最后获得了胜利,带着自己的果实离开了曼谷回到了北京。
我第一次没有为苏芒感到惋惜,也没有去思考这样的过程是否值得。
于是我愉悦地合上了书。转头看了看电脑屏幕,地球的某一端有均匀的呼吸传来,一瞬间我突然觉得平静、幸福,不必寻求安慰也不必再寻找救赎[微风]
他走了一圈走一圈,终于明白了无价真理:悲喜交替,无有终点。
一部分的我消耗了另一部分的我。
我得吸引我自己。
我想占有的,只是占有的感觉。
每一个我们爱的人都有我们自己的特性,深藏着我们的灵魂或热望。
人生是什么呢?是监狱中的伙食,一边咒骂太糟,一边狼吞虎咽。
为什么你坐在那儿,看上去就像一个没写地址的信封。
有点耳鸣,仿佛海风穿过生锈的铁丝网。
眼下世界里,青草顶天而生,爬虫昼追日,夜逐月,风是透明的河流,雨是冰冷的流星。
生命的尽头,就像人在黄昏时分读书。读啊读,没有察觉光线渐暗,直到他停下来休息,才猛烈地发现白天已经过去,天已经很暗,再低下头看书却什么都看不清了,书页已不再有意义。
一部分的我消耗了另一部分的我。
我得吸引我自己。
我想占有的,只是占有的感觉。
每一个我们爱的人都有我们自己的特性,深藏着我们的灵魂或热望。
人生是什么呢?是监狱中的伙食,一边咒骂太糟,一边狼吞虎咽。
为什么你坐在那儿,看上去就像一个没写地址的信封。
有点耳鸣,仿佛海风穿过生锈的铁丝网。
眼下世界里,青草顶天而生,爬虫昼追日,夜逐月,风是透明的河流,雨是冰冷的流星。
生命的尽头,就像人在黄昏时分读书。读啊读,没有察觉光线渐暗,直到他停下来休息,才猛烈地发现白天已经过去,天已经很暗,再低下头看书却什么都看不清了,书页已不再有意义。
✋热门推荐